别问我爱过几个人。亲爱的，他们都有一个共同的名字叫做过去。他们帮助我，成长为今日的模样。他们是我的一部分，在心里在身体里。我所珍藏的也只是过去，十五岁、十八岁、二十二岁的自己。他们让我知道，我曾被人那样热烈的爱慕过注视过想念过，我怀抱这样温柔的情怀长成今天这样一个平和而固执的人。
我曾梦想过你。十五岁的时候，你是驾红帆的王子，会在某一个清晨冉冉再来，伴着初生的朝阳。十八岁的时候，你是我在校园里走路撞到的那个戴着眼镜温文尔雅的男孩子，抬起冒失而清澈的眼，有新鲜的额头，纤弱的胳膊。二十二的时候，你是我想要一起坐在风里看夕阳的人，不说话，却有相通的心思。
亲爱的，现在我二十四岁。有朴素的容颜和心灵。还没有学会很细致很耐心的装扮自己。不会描眉毛，不会穿时装和高跟鞋，笑的时候很大声，走路的时候爱踢小石子。别说你对我感到失望，别说一个爱穿球鞋爱发呆的女孩子很不可爱，别说我应该怎么样改变自己。我也曾为自己一直的天真热情鲁莽感到深深的羞愧。我也对着镜子涂过口红又慌慌张张的抹掉。我也拔过眉毛也学过在饭桌上只肯吃一点点。可是我变不成另外一个千千淑女，变不成世俗间的人们最喜欢的样子。我是我自己，名字叫做唯一。我们都是飘荡的灵魂，附着在一个一个肉体上，重要的不是躯体，而是内心。你说对吗？因为我们不能选择附丽的肉体，只能主宰自己的灵魂。在尘世的风霜洗礼下，我们更容易爱上那些洁白真挚的灵魂。
我始终相信你会喜欢我，喜欢这样一个女孩子，喜欢一个性格单纯心思缜密的人。有一天，我会老。其实我从不害怕衰老。我所畏惧的只是死亡，因为我不知道它的后面是什么。无论我有多老，皱纹多深，步履多蹒跚，我都会坦坦荡荡的面对你，不闪躲，不伪饰。我会是一个温和明净通透恬静的老太太，青丝成雪，红颜终老，这是生命的历程而已。
亲爱的，我有那么多的烦恼和苦闷。还有许多关于终极和死亡的问题。有时候，惶惑的想要倾诉，想要一个人给我答案。更多的时候，还是沉默，生活比我强大。我所渴望的只是另一个人，渴望靠近的温度，心跳的压力。我不会告诉你我的压抑我的恐慌，我只会微笑的看着你，告诉你，这样不孤独的消耗生命是我最喜欢的方式。我太害怕寂寞，害怕看见自己飘忽的影子。
你不英俊。也不超群。和我一样，平凡甚至卑微。我会爱你，微微皱起的眉，凌乱的发丝，走路是随便摇晃的胳膊。我会给你讲我小时候的故事，讲自己曾是怎样一个固执骄傲的小孩子，偷偷在被窝里哭泣，从不肯向任何人低头认错。我会带你去看老家村头那颗高高的老槐树，只是不知道一窝一窝的鸟巢还在不在，不知道还有没有燕子来回的飞。
我们不说白头到老的誓言。甚至不用刻骨相爱。我喜欢你，喜欢你对我的微笑，喜欢走在你的左边，喜欢注视你离去的背景，喜欢你偶尔的孩子气，喜欢你的宽容和有趣。假如，我是说假如，有一天我们不再相互喜欢，就平静的道再见好吗？如果你不喜欢我了，就算我还那样的喜欢着你，我也会做到抽身离去给你自由。我会哭，但不会纠缠。我会记得你，但不想再看见你。这是我的告别方式。我喜欢决绝的姿态，喜欢一去无回的洒脱。你也尊重我的选择好吗？生命沉重却飘渺。我太希望保有一个完整的自己。
我们会有普通的爱情，普通的生活。普通，我喜爱这个词。盛世里一对普通的柴米夫妻或者烟火神仙。我们一起看长长的肥皂剧，一起去买减价的商品，一起和青春告别，一起在岁月里改变模样。
有一天，我会对你说：我很骄傲，因为我见证了一个人从少年到白头的历程。
有一天，你会对我说：我爱你，爱你被岁月摧毁的容颜。
