或许，我们每一个人都是负着债来到人世间的。
当母亲分娩的呻吟被嘹亮的哭声所取代，我们便欠下了第一笔债——生命。
然后是我们不断堆积着债。
记忆里，有过这样一处风景：下雨天与母亲一起回家。母亲默默打着伞，我在雨中与雨点儿相互挑逗、嬉戏着，回家的路上撒满了我的欢声笑语。不知不觉中到家了，我突然发现妈妈的衣服湿了半边，我的衣服却很干爽。于是，我紧追着妈妈问：“妈，为什么你的衣服湿了半边我的却没有呢？”母亲瞟了瞟衣服，摇头低喃着：“我也不知道，这真是一把奇怪的伞啊！”
很长一段时间后，我才明白：我欠下了母亲一把伞。一把会为你遮挡风雨骄阳的充满爱意的伞！
母亲，您还记得么？小时侯我总那么任性。每天早上去上学时总慢吞吞的，动作远不会快起来。无论您怎么催促，我就是下定决心抗争到底。您没办法，只好趁着那点时间盛上一杯温水，洗好一个苹果放在我的书包里，等我不紧不慢地来到您跟前后，您先是半是宠溺半是责备地责骂了我一声，然后叮嘱我说苹果放书包里了，一定要吃啊！那些日子的早晨我便欠下了温水里的温情和苹果的关爱。
母亲，您难道真的不再喜欢吃外公亲手做的血炒鸭舌了么？从前，您吃鸭舌时，总是那般的满足，好像不是在吃鸭舌，而是在品尝全世界最好吃的食物。但似乎，从我也喜欢吃鸭舌后，您就不怎么吃它了。每次，都是让我吃，看着我一个人大快朵颐，然后拿出一张纸问我吃饱了没……母亲，我晓得的，在那不经意的瞬间，我又负债了！
母亲，2001年7月14日那天，您为什么突然要求我坐到靠近车窗的一边呢？是您那敏锐的第六感在或是身为一个母亲对子女的爱告诉您：快些，快些把孩子放到车窗边？在车子翻进河底的那一刻，您迅速打开车窗把我从小车窗推了出去……我是出来了，从那滚下河里的汽车里。伏在满是肮脏泥土的斜坡上，我无助地看着已变成一堆废铁的汽车，除了害怕，还是害怕，害怕再也看不到您慈祥的笑容，再也听不到您宠溺的声音，再也不能伏进您温暖的怀抱……
那场车祸，我毫发无损，可母亲您却在医院里躺了两个多月。事后，姥姥说我命大，全车子人我最幸运。我是最幸运的，我的幸运使原本就体弱的母亲更难经一点点风寒……那个时候，我清楚地记得：最靠近车窗的，是母亲……
世界上所有的债都可以还清，唯独我们欠母亲的……
