我站在阳台上，向楼下探望。看见母亲出了楼门，穿过对面的小花园，然后背影消失在了大门外。母亲外出办事，我在家完成自己的功课。
秋日的早晨，阳光照进阳台，不凉也不燥。那一盆石榴树罩上一层金色，黄中泛红的小石榴缀满枝头，煞是喜人;富贵竹也长得有一米高了，叶子油绿油绿，隐约着些金色的光芒。
两岁半，我上了幼儿园。幼儿园里很多事都已模糊，但刚入园的那段日子的场景还能记起。母亲给我背上了一个米奇小书包，里面装着我最喜欢的挖土机玩具，还有《千字文》书，一个小小的铅笔盒，我的胸前还挂着一个带吸管的水壶。母亲牵着我的手。我一路蹦着跳着，像小鸟一样欢快。因为幼儿园就在小区里，我无数次看见小朋友进去，在操场上做游戏，玩球，还有滑漂亮的滑梯…… 我早就羡慕极了。尽管母亲已经告诉我，我要上学了，但我好像没有意识到，这不是一次游玩，而是每天要和母亲分别，开始集体生活。
教室里，有好多小朋友，有小桌子，小椅子，靠墙的架子上，全是玩具和书;还有两个门，关闭着，我很好奇门里面是什么宝库。我兴奋得有点慌张，不知先探索哪儿。走到窗户前，又看到了外面的滑梯。尽管有小朋友在哭，我并没有在意，竟主动回头，和站在门口的母亲挥挥手示意她离开，立刻又打量着窗外。母亲什么时候走的，我不知道。现在想来，她一定是注视着我的背影，忐忑退出教室的。
第二天，我就不再愿意上学了，我不想和母亲分开。在教室门口，老师从母亲手里拉过我的手，我忍着眼泪。我从小自尊心强，就算是摔了跤，如果有人在旁边，再疼，我也不捂、不看伤情，我会赶紧就势在地上用手扒拉着，装作找虫子蚂蚁之类。当着外人的面，我当然也不能哭出来。我眼巴巴地看着母亲一步三回头地消失在走廊的另一头。有几个小朋友在哭闹，我听见大人说：“人生就是喜怒哀乐，哭正常，没事……”
大概两周后，我度过了焦虑期，喜欢上了上学。有小朋友一起吃饭，一起去游戏，一起听老师讲故事;更有称我为“儿子”的老师，因为我基本不午睡，每天帮着老师擦桌子、搬椅子，帮午睡的同学们叠整齐衣服;我还知道，放学就能见到母亲。有一次，我听见老师和母亲说：“你儿子是班里最能自理的孩子……”我自然上学更积极了。
上小学第一天，母亲也是牵着我的手，绕到楼后面就到了学校。8月底，路边的树舒展着，枝繁叶茂。太阳出来，透出道道金丝般的光芒，在行人的身上悄悄闪着。
很多很多小朋友，在门口准备进校。小小的手圈在父亲母亲的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。有的扭着身子，不肯进去，父亲母亲弯腰哄着;也有主动分开手，连跑带跳进去的。我们都是幼儿园的毕业生，大概都还不清楚，这里又会是什么样的开始。
“快进去吧，记着多喝水!”母亲松开我的手。
我背着书包，一边走进去，一边回头;好像是穿越一条无边无尽的时间长河，我的视线和母亲的凝望的眼光隔空交会。
我知道那眼光会始终追随着我，追随着我背上的书包。
今年“五一”，我正好12岁，去青岛研学。父母开车送我到乘车集合点。早晨不到七点钟，又适逢周日，路上的私家车比较少，来往的大巴就格外显眼。
很多穿着校服的中学生，在停车场等着上车。马路边桃花盛开，花坛里面也是百花争艳，一切欣欣然，朝气蓬勃。我东张西望，对这次研学活动充满着好奇和兴奋，这也是我人生第一次离开母亲，到外地独立几天。
“同学们，可以上车了!”老师一声令下，我们都激动的跳起来，又是搬行李，又是放书包。尽管母亲叮嘱了一路，但是她还是跑过来：“一定要遵守纪律，晚上要按时睡觉，无论干什么，都要注意安全……”我心不在意的点着头：“嗯，嗯……”直到我闪入车门，我们彼此看不到，也听不到了。
“要不要帽子?”母亲很快又追到了车里，手里拿着一顶帽子。我不耐烦的说：“不用啦!又不晒，要什么帽子?!”当着同学的面，我觉得有点难为情，慌忙又说：“再说了，衣服上不是有帽子吗?瞧!”我把身后衣服上的帽子抓起来给母亲看。母亲似乎也觉察到什么，点了点头，默默转身。我看着她的背影，悠忽出了车门。
我透过窗户，看见母亲朝我这边招了招手，似乎又和父亲说着什么。片刻，他们上了自家的车。车子缓缓启动，汇入车流，很快消失在远处，只留下陌生的车，陌生家长的身影，和我伸手又抓到的衣服帽子。我心里很不是滋味。
“他长大了，能管好自己的事儿了，放心吧!”我突然想起了父亲头天晚上对母亲说的话。我在收拾东西，母亲想帮忙，父亲让我自己做。一瞬间，我又释然了。
就如今天，母亲外出，我独自在家。我知道自己该做什么，怎么做。我会自觉地练琴，自觉地完成作业。我会把自己的书和学习用具整理好;我会下楼踢完球，回家洗澡整理衣服;偶尔我也煮面条、煎鸡蛋、洗水果给家人。我有了一定的独立思考能力，我会上网查资料，寻求解决问题的方法，但我绝不会去玩游戏……
我慢慢地、慢慢地意识到，有些事，只能一个人去做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。成长，就意味着给别人一个背影。成长，也意味着告别自己的背影。
从儿时母亲面对面的陪伴，到母亲追随我的背影，目送我上学;到如今，我与母亲经常挥挥手，马上成为彼此的背影，各自远去，各自忙碌。我渐渐地、渐渐地明白了，所谓的长大，就是那不断地目送的背影渐行渐远。你在渐行渐远的路上学会独立，变得有担当。而且，终有一天，在路的这一端，你会如大鹏，怒而飞，留下垂天之云的背影。
