祖爷有个瓷茶杯，谁也碰不得。为了保存那杯子，祖爷花了大把银子做了个盒儿。祖爷有个习惯，每周四都会着他那已经做旧的大褂去河边坐坐，怀里抱着板金布包的严严实实的瓷茶杯，和名贵的茶叶。我们家没有人知道他为什么要这么做，但也没人敢问。
有次我实在接奈不住心中的好奇，跟着祖爷去了河边。河水很清澈，能看见铺在地下的鹅卵石。路边时而有叫卖的小贩路过，见到一个人就问买不买自家的货。我看见祖爷走到一棵树下，把茶杯放在石台上，石台上还铺着一个五子棋盘。没过多会儿，从南边走来一个小老头，手里提着个大桶做到祖爷身边。祖爷从盒子里取出瓷杯，那老头儿也取出一个一模一样的瓷杯。他们沏二茶，开始下棋。说是下棋，其实也不，就是拿着棋子谈天说地。从东边当铺又降了价谈到西边剧院里的糕点又难吃了，从哪个地主又干了什么缺德事聊到哪家又生了个大胖小子。我躲在树后，一不八心就听入了神。等那两个人都起身离开了，我才发现那个小老头是祖爷曾经的死对头
听我父亲说，祖爷是做瓷器的，而那个小老头呢，是做陶器的。在原来内个不富裕的年代，这两家绝对不能开在一条街上，不然就因为山不容二虎而抬起来。今天我家做个花瓶，明天他家就给做个大碗。今夭他家降五两银子明大我家就降六两。而这俩人愣是从开店到现在，都在一条街二。别人都说他俩年轻时王不见王，没想到老了变成坐在一起喝茶的朋友。
从那之后，我不再好奇祖爷每周四的去向。直到有个同末，祖爷早早就出了门，拿着那个瓷杯，但这次没有盒子，到了晚上祖爷回来，手里的瓷杯不见了。我们都很着急，问祖爷发生了什么。祖爷只是摇摇头，就过了屋。半夜，我听见院子里传来阵阵哭声，借着月光，我看见祖爷佝偻的背影，他跪在地上，手捧子，嘴里念叨着：你怎么走了啊，你怎么能走啊，怎么不守信用啊，话还作不作数了啊。第二天我们才知道，原来那个在南边做陶器的小老头走了。祖爷在他咽气后，摔碎了瓷杯。葬礼祖爷没有参加，在镇上的人眼里，他俩的仇到死也没有解开。
可只有我知道，那杯，那书，那褂，那茶，那个端庄稳重了一辈子的祖爷，在月光洒地的夜晚，因为那他人眼里的仇入跪地大哭。
没过多久，祖爷也走了。享年九十，和那个小老头一样。在收拾遗物时，我们翻到祖爷压在箱底的本子，那本只写了一页，上面字迹潇洒的写了两个字，知己。
柳黄了，茶凉了，时光无情，曾经再也回不去了…
