我家的每一样家具都是有灵魂的，尤其是那张放了好多年的桌子。金黄色的长桌，玉石一样的平面铺满了大大小小的裂痕，但却很干净，据说爷爷还没去世之前一直留到现在，饶是岁月无情，也挨不过如此长的时间，可是它一直保留着原来的样子，历久弥新。
那时我还小，也不知道大人们口中常常念叨的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是什么意思，只知道一个劲的浪费。现在却是掉下一粒米也要拿起来吃了，大人经常劝我不要这样做，可我就是不听，我很疑惑，大人不应该很节约的吗？为什么叫我不要吃呢？我问妈妈，妈妈笑着说：“你这个习惯啊，是小时候你爷爷给你培养出来的，他经常盯着你吃饭，掉下饭粒就叫你捡起来吃掉，你不听，他就假装拿着棍子敲桌子来恐吓你，所以桌子就很无辜了，然后慢慢你就养成了这个习惯……”原来如此，我轻轻抚摸桌子上的裂痕，仿佛看见了妈妈说的那个画面，爷爷，现在的我，是你希望看到的吗？
小学的放学真是既漫长又无聊，上完四节课的我早就饿的前胸贴后背了，只想赶紧回家……回到家，入眼的是熟悉的桌子，还有一个忙碌的小人，奶奶早已把菜做好了，我正要用手拈起一片菜叶子，奶奶就用筷子在我的手上狠狠地打了一下，“洗手漱口去！”我想说些什么，可对上奶奶的眸子，只好悻悻地去洗手。洗完手我要开吃了，吃得狼吞虎咽，毫无形象可言，奶奶突然拿走菜，一眼严肃地跟我说，“淑女一点。”我只好慢慢地吃饭。本以为奶奶不会找茬了，可是她还是发现了我翘起的二郎腿。之后，我铭记着奶奶说的要求。一直保持到现在。
每逢中秋，桌子上总会放着许许多多的食物，梨是我们家每年都会买的，可并不是每个人吃到的份量相等。我总是先拿最小的，把大的让给父母。记得这个习惯养成也是小时候，妈妈和我在桌子边对立坐下，她给我念孔融让梨的故事，并且也教育我也要这样。礼仪要礼貌，举止要得体，要把好吃的让给客人。
桌子，你承载的东西太多太多了，让我受益颇多，每一条的裂痕都是发人醒悟的家规，历久而弥新。
