越是时光的流逝，越是怀念。我本以为人类的悲欢并不相通，可当我翻开泛黄的书页，渡过百年风雨来到北平，遇见百草园里捉叫天子的鲁迅，抑或是城南院里赏夹竹桃的小英子。我才恍然间明白，一页书的距离，一场回忆的缘起，那样轻易地牵动我的悲欢爱恨。
倘若哼着小曲儿追溯老北京风韵，那么，你能听到酒楼的说书声与戏台的花腔婉转。你也会发现，原来一座城的故事，可以美好的让人心碎…
时光依旧北京城南，院内的夹竹桃开得愈发浓烈。我默默地想，慢慢地写，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我心头。小英子的童年总是淡淡的，却又被浸在色彩斑斓的流光里，浮动在每个季节的年轮里，记忆中的英子，在冬阳下学着骆驼咀嚼，在草丛中与小偷相知，在别离时浅唱着骊歌。她还是那个即使分不清海与天，分不清好与坏，仍能以无暇的心灵，去包容世态炎凉的女孩。她的童年，在城中筑梦，有一种委婉的诗意，一片宁静的臆想，近似一副素雅的水墨画。对卷饮酒丝丝入喉，仿佛只有心心念念的苦涩，但之后淡淡的香甜，却惊扰了一池荷莲。
然而北平这座古城，不仅是拥有城南这一份明艳，亦有千丝万缕的爱憎，将鲁迅与回忆缠绕在一起。现下回想，又或是“发思古之幽情，往往为了现在。”
鲁迅先生说：“一个人做到只剩下回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆都没有。”可一个人又怎能没有回忆呢？只不过，先生的回忆，却不是为了回忆的。所以我从不认为他的回忆是聊以自慰的伤药，或是排遣寂寞的玩笑。可在他朝花夕拾的日子里，长妈妈的嘱咐，小伙伴的玩闹，父亲的严厉，恰恰构成一场回忆，即便是灰白色，也是干净如贻。像云，阵阵清香，在如纱似雾的月光中弥散。我一卷在握，却有时读不懂你。
时光依旧，北平的土木方寸，还是伊始的模样。便于此，镌刻下两段不老的传奇。
红尘依旧“这些人都随着我的长大没有了影子，是跟着我失去的童年一起失去了吗？”当爸爸的花儿落了，宋妈的毛驴走了，英子的城南暗了。那一瞬间的成长，或许只是因为她懂得了：绿叶不可能永远留住绽放的芬芳，黑夜不可能永远将星星挽留。离别，是一生中注定的经历，就像春日过尽的夹竹桃，卷地西风后独自哀凉，只有回忆可将片片夹竹桃拾起，留给时光一辈子去怀念。可爸爸的花儿落了，英子也不再是小孩子了，或许，我明白她对于成长的无奈与辛酸。
可小英子亦能面对一片黑暗处变不惊，波澜不起。而鲁迅先生却做不到淡然如此，便换上刚毅的面孔，一如既往。
当时的先生，一路风雨，跌跌撞撞而后顶天立地，黑白无常的无言奉献，铸就了他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的刚毅不屈；藤野先生的公正无私，成为了他“墨写的谎说，决掩不住血染的事实”的无所畏惧；长妈妈的教导，赋予了他“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的豪爽开朗。于是我从先生的眼睛里，看到了不屈，愤懑，看到了那个年代最火热的残霞，看到了飘摇满城的风雨，以及红尘之中永不磨灭的永恒。
红尘依旧，所以流水的时光，春秋的白鬓，都将在回忆中，铺满鼻香。可旧城北平，在风雨飘摇中渐渐满上沧桑。
回忆依旧或许北京城南的夹竹桃再也不会开了，朱红艳烈的花朵早已葬送在那个没有驼铃的冬日。可当林海音洗尽铅华，独卧古刹，身处他乡再次演绎起北京城南的故事，她依然还是那个小女孩，站在土规方圆之间，等离去的秀贞重温旧梦；等爸爸凋零的夹竹桃又开满整个枝头；等回忆依旧，童年重临心头。在她悠扬驼铃和夹竹桃织成的透明心境中，我读懂了字里行间的孤独，无奈与苦涩。人间沧桑和世事无常熔就的悲剧，犹如滴血的利刃，而林海音将它揉碎了咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说：“往事如烟啊！”
或许林海音真的应了这一句诗“北方有佳人，绝世而独立”。而鲁迅先生教给我的，不是英子的品性，而是一种“长枪独守民族魂”的气魄。
彼时的先生依旧一袭长衫，伫立在北平街头。那目光犀利，穿过嗔痴爱恨，嘴角浸润的鲜血意味着嘲讽和藐视。然后他开始彷徨，开始呐喊。把笔杆变成锋利的匕首，刺向敌人的咽喉，面对无情的年代，他在沉默中爆发，唤醒沉睡百年的民族之魂。先生用一路成长，成为“我以我血荐轩辕”的勇士，瘦瘦的筋骨把生命的气节一丝丝的挑亮。先生用他生命的全部光芒，划亮了充满天地之间的黑暗与静寂。在他的身后，有我们整个民族的血污，苦难，彷徨与醒悟···
回忆依旧，它安静在它的安静里，岁月枯荣，此消彼长；守候着北平的喧闹与寂寥。
你总是在向前走，记忆在原地伫足停留，我回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了…伫足在北平，隔着薄薄书页，看两本书，一个时代，如此无情；观看两个人，一场回忆，如此动情；听两种童年，一段曲终人散，如此伤情。我在这里，寻觅到了一线阳光，一座古城，一个时代，不老的回忆。
请不要为了那页已消逝的时光惆怅，如果这就是成长，那么，就让我们安之若素。时光清浅，回忆依旧。岁月它眷恋着北平，依旧为两个人胜放满城的花···
