我多想在黄叶满地时与你在地坛相约。
——题记
窗外秋风哀嚎，屋内《我与地坛》又翻开在桌面。书沉甸甸的，蕴藏着生与死的缠绵与对话。
初识铁生竟是在小学的文章《秋天的怀念》。那时不到十岁，亦不知作者信息，还稚气地以为那只是随写的故事罢了，但那细腻叮咛足以使一个孩子流泪。遗憾的是，当时没有记住作者名姓。或许仍是小学，我读罢铁生生平，才了解这个过早坐在轮椅上却有着绸缎般细腻感情和坚不可摧精神的男子。
初中后细读铁生。彼时对生与死的概念并不明晰，对死亡有莫名的恐惧。铁生在《我与地坛》有“死是一个必然会降临的节日。”我惊于他的冷静。一个以疾病为职业的人，竟能把生死看得这般淡。他在绝望中坚强，在逆境中生出翅膀。
可就在一零年最后一日我听到那噩耗，狂热追逐的心突然冰冷下来。我不相信，但只能默默祝福他走好——差一点，差一点他就能看见2011年的太阳了。我颤抖着双手又翻开《秋天的怀念》，“我懂得母亲没说完的话，妹妹也懂，我俩在一块，要好好儿活……”可他仍悄悄挥别，他静静赶赴自己的节日，安然淡出匆匆人世。死亡对疾病缠身的铁生也许是解脱吧。
特意去了地坛公园，紧紧抱着那本《我与地坛》，在铁生常去的树下坐坐，沿着他的车辙散步，伴着虫儿嘶鸣静默。仿佛，他就在我面前。命运多舛，我信命。命运捉弄了铁生，也给了他常人无法获取的思想。
黎明咬破了夜的唇，将血撒于天际，夜已尽，光明来了。
我记得今夜咆哮的狂风及那个坐在台灯下的孩子凌乱的思绪。
后记：愿铁生在天国一切安好。
