自从来到这座大城市后，外婆就有些孤寂，或是透过烟雾缭绕的厨房，在火焰的噼啪声下静默；或是独自一个人坐在沙发上，无言地看着电视上的《星光大道》。她走在喧哗的集市之中，却无法和周围的景象融为一体。冷硬的城市，晨昏时可怕的寂静与灰色的生活让外婆距离这个高速前进的社会越来越远，就像一片在风雨之中飘落的树叶，只能无助地在小水洼中打转。
外婆离开故乡已有好几年了，碧绿的田野，晨曦的雾霭，高远的天空，坚实的土地早已成为了她尘封的记忆。清晨，金黄色的太阳向大地射出了一线曙光，晶莹的露珠里映着一个又一个的小太阳。阳光越来越灿烂，露珠也升华成一片白茫茫的雾，在清晨的鸟鸣声中随风飘散。外婆很爱给我讲她年轻时的往事，她爱讲大地，讲田野，讲熟悉的宜宾发电厂，讲她从前教书的那段美好时光。她还讲过，有一年干旱，宜宾发电厂的员工都到金沙江捕鱼，结果抓到一条大鲶鱼，足足有三米长......每当这时，她的眼中总是闪烁着金色的光辉。外婆，就是那个紧紧地抓着时间的影子不放的人。
在无数个朝兴夜寐的日子中，事情迎来了一些转机：在我们家旁，开辟了一块小小的菜地，只有客厅那么大。妈妈知道了这个消息，就马上牵着外婆去看。踏上褐色的土地，似乎一切都回到了年轻时，我欣喜地看到，外婆的眼睛里似乎又迸发出金色的光辉。
于是，外婆一有空闲时间，就跑到菜地里照料她的植物。她在四月时种下了四季豆，翠绿的藤蔓，挨着外公搭的竹架爬得老高老高。每一颗豆荚，都像一面绿色的旗帜，在和煦的微风中招摇。她时常搬来一把小小的木凳，静静地守在天地旁。太阳收敛起自己的光芒，向西缓缓落下，她静静地闭上眼睛，听着大自然的一呼一吸，听着群鸟的谰语，田野的芳香随风飘散。六月，四季豆成熟了，饱满的身子，每一颗都是外婆梦的孩子。看着外婆将自己的精力全部奉献给这片土地，我不禁感到了淡淡的忧伤。
外婆是个迷失在时间中的人。城市中的高楼大厦，灰色天空都使她感到迷茫，找不到家的方向。我隐隐约约地感到，外婆距离这个时代越来越远了。当城里人都在网络的海洋中畅游时，外婆只能执着地守候在那天地的一角，孤独地提着那盏故乡的灯，没有人能够陪伴她走完这条路。
有一种孤寂，叫城市；有一种信念，叫故乡；有一种距离，是迷茫。
