我和书不知不觉纠缠了数十年，后知后觉，这无言而长情的陪伴。
小时候，家里总是飘荡的药香，幽幽的香平淡而诱人，那时候看的第一本书是父亲架上的《本草纲目》。早已不记得了书中的那些艰暗晦涩的药理，也不敢相信小小的人儿是如何读完整本书的，只记得当初写文章时若是写植物，第一句总是“芍药，味苦，性寒，有抗毒败癌，清热凉血，祛瘀止痛之效……”诸如此类。
后来，果断不再理这么多的药性，爱上了童话，有时捧着一本《天方夜谭》央着妈妈买下来后，便欢欣鼓舞，陶醉不已。再然后，六年级时，骨子里叛逆性便爆发了，上课时偷着翻着桌框中的《红楼梦》，进荣国府，逛大观园，瞧着潇湘馆娟秀的“有凤来仪”匾额下悲戚飘零的林黛玉，瞧着怡红院里芭蕉旁风流成性的怡红公子，瞧着蘅芜院中端庄贤淑却身不由已的薛宝钗。三个人的命运，三个人的孤独，一幕幕，一帧帧，又浮在眼前。我就在这窃读的刺激与紧张里，感悟着“千红一窟”“万艳同杯”的醇香，努力地挣脱着眼前冻结的悲切，不敢忘，不忍忘。
再后来，我走进了成外。那晚，宿舍里昏黄的灯散着暖暖的光，灯下的书桌是娇黄色的，这是定静而沉思的颜色，桌上的书页泛了黄，淡淡的，似日出微醺的晨曦，温柔而平静，这种感觉太美好，以至于我读着手里的《楚辞》，醉在这微光中，摇头晃脑：“朕幼清以廉洁兮……去君之恒于，何为四方些……蝮蛇蓁蓁，封狐千里些…。。魂兮归来，哀江南”。
那夜，不见月色，灵台方寸之上，是刚买的《语花》，我坐在床上，掌着灯，淡淡地读着。《语花》有长安城十里桃花中埋下的金缕玉衣；在那里，鲜血流过青石长阶，守护的城阙里杀伐不歇，旌旗扬，又响起苍凉的《满江红》；那里还有冷得绝情的清夜里横陈的秦筝，声声皆追溯着秦将蒙恬的传说；那里还有日本侵华后仍保存完整的白玉镇纸，这千载风霜的中国大地上匍匐的厚重文脉啊。我后独行踽踽，从太初有字到诸子百家到魏晋南北朝到民国动乱，这茶色的年华，这或老或旧或破的扉页上是先袓传承下来的文脉啊！我直直仰面躺下，眼眶不知何时蓄满了泪水。
窗外雨声不绝，窗内回忆不穷。我的回忆里，有《相见欢》中的李煜，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东”，谁在哭啊哭伤了梧桐枝桠，谁的眼啊嘲笑着这浮华，谁推开这雕花的窗，葬了锦水汤汤；我的回忆里，有《行路难》中的李白“行路难，行路难，多歧路，今安在”，他面对着蜀道峥嵘，心中却装下了织锦繁华；我的回忆里有《饮酒》里的陶潜，“问君何能尔，心远地自偏”，他坐在乡间的田梗上，唱着田园的风；我的回忆里，还有《长门赋》里的陈阿娇，《长恨歌》里的杨玉环，《浮生六记》里的沈复，《河朔寒》里的曹操，还有……我扔抱着书，现在，是澄心亭中的《文言浅说》，品着瞿蜕园与周紫宜两位老先生的珠玑妙语，我慢慢地咀嚼着，忽然忘记了不远处的教学楼里繁杂的课业，岁月静好……
书如人生，浓墨重彩处心生惊羡，淡墨流转处亦蕴深机。回望着几千个日子，那些惊心动魄的时光渐渐朦胧，余下淡淡的流年，深沉隽永。曾经以为刻骨铭心的，变成了坏掉了老唱片，好像只有书，只有书……淡淡的日子也飘香，飘着袅袅书香，我自醉其中。
