女人的灵魂里隐藏着寂寞的精灵，而人生的萎靡与漂泊便是它的催化剂，仿若黑夜里开放的孤独而短暂的昙花，会在阳光下消散殆尽。女人，尘世里诡异而又迷离的花朵，寂静地流淌在《八月未央》的柔水里。
未央，一个成长在黑暗的流河里的特殊女人，喜欢生命里阴暗而潮湿的角落，喜欢城市天空上飘过的大片大片的苍白的云朵。她说，当一个女子在看天空的时候，她并不是想寻找什么，只是寂寞。而她就是黑夜的寂寞而又脆弱的影子，生活在母亲的阴影里。那个没有婚姻、无法抓住爱情而笑容悲凉的女子。
未央，她只是在逃避。她害怕孤独，她害怕那双拿在母亲手中的凉鞋。那双给予她无尽痛苦的“漂亮”的凉鞋。然后，阴影，生命的阴影，唆使她杀死了自己的母亲。她望着躺在楼梯口的母亲的尸体，给予的只有令人心寒的沉寂——没有眼泪也没有声音!然后，她不再穿凉鞋，不再碰那个曾让她丢失一切美好的东西。她以为自己摆脱了，她以为早已结束了，可是13年后，她的寂寞又拆散了友人的爱情，消散了友人的生命。
也许，女人是耐不住寂寞与仇恨的动物，抑或本身便是凄凉。只是在世俗的眼光中隐藏了自己寂寞的花瓣，成了暂时不死的鸟。
女人，是寂寞的花。所以需要最“完美”的安抚。而尘世的绝望与失败，总会让人感到空虚。所以用尽颓废的方式，挫败寂寞的侵袭。
记得那穿着宽大的男式衬衣，常常素面朝天的女子，会时常出现在深夜喧嚣的酒吧，让寂寞短暂得离去;会在黑得深透的夜晚，如同吸毒般，狠狠吸一支555牌的烟，然后表情淡然地吐出烟雾，萦绕着孤独。这是JOE，一个承载不起生命消耗的女子。所以不停地自由，不停地用酒精麻痹，心在老去，却依旧无法长大。也许这种依恋般的吸烟方式便注定了她的寂寞。一朵永远只在黑夜中绽放美丽的“花朵”，不停地凋零，却终成了寂寞，就连物质也在寂寞中溃烂，没有芳香。
女人的血液里渗透了寂寞，所以女人有无尽的泪水与愁绪，纵然“酒入愁肠愁更愁”，却也依旧执著于酒精的麻痹，学会用谎言来包裹已知的惆怅!
安，另一个冷漠而固执的女子，活在理智的寂寞里。太了解自己，太了解这个不能强加她幻想的世界，太了解隐藏在自己灵魂里的东西，太明白自己该要拒绝与接受的东西。太明白自己接受世俗“赐予”的生活方式的理由，所以，注定了寂寞。
女人如水，所以容易被晒干、蒸发。而寂寞如同这灼人的阳光，会让女人“死”去。想起妲己、西施，这被葬于历史的唾骂与鄙弃下的女子——“红颜祸水”的祭品。也许，作为女人，她们承受了生命本不该承受的历史的“重担”;但也许，她们登上了太高的顶峰，周遭便只留下了寂寞涌动的空气………。
女人如花，可以是伤感的洛丝玛丽(古英格兰语，意为死的怀念)，可以是清新迷人的百合，可以是百生媚态的牡丹，但终会香消玉陨，同寂寞与颓败一同萎靡尘土。
女人，是黑暗中绽放的花朵，散发着枯萎的花香，她们躺在《八月未央》的柔水中，依偎在安妮宝贝的怀里，品尝着寂寞的苦楚……
