老人姓张，用一把麦秸扫帚，扫了六号路十二年。
某年七月，正值酷暑，我放假回乡，想起邻乡儿时交往了多年的好友小翠，欲去探望一番，于是我便一路顺着家门口的那条路，向邻乡走去。边走着，心里便感到这路变了好多，一眼望去，柏油铺成的公路之上，八行道边，一条洁白的同锻带般的安全线直系向天边，“这路造得可真好!”我由衷地感叹道。
须臾在这黑白蓝三色的单调视野中赫然出现了一抹红色，复行数步后，方见是一顶红帽!我立马知道了，是张爷爷!我一路小跑，那老人也觉察到了动静，停下扫帚，一见是我，我们像久别了多年的故友，我俩便聊开了，看着那顶陈旧的帽子，我也不禁陷入了回忆。
四岁的我被外婆抱着，那是我第一次在路边见到张爷爷，他那时的样子己然在我的记忆中模糊的不成样子，只知道他是个清瘦而高的老头。那时的路是泥泞路，各种“暗礁”频频让视力不好的张爷爷摔跟头，邻里间几次传出“张老头又把膝盖摔伤了的闲话”，我当时便想，”嘿，真是个怪老头儿。”儿时的我时常抱着瓜，坐在路旁凸出来的石块上，望着张爷爷从路的那头一直扫到这头，有时被石块绊一下，踉跄几步后，又接着扫起来。说实说，我真的挺感激与敬佩张爷爷的，因为他，我家门前的那条路始终是一尘不染。当时的我，因为年幼，也只是纯粹的好奇心罢了。
“唰一唰—”麦秸扫帚的声音总是断断续续，肯定是因为泥泞路不好扫吧。夏日里的蝉鸣声响起，又将陷入回忆的我拉回现实，我望着张爷爷帽沿下的汗水在太阳下反着光，他同我聊着，道：“一年前修了新路，我老人家也不用被石头绊了，哈哈……”他的笑声很明朗，我也不禁笑了，望着眼前这个老人，我只有心酸。
路变了，老人是高兴的，扫公路的老人坚守了十二年，曾听隔壁陈婆说：“他说呀，他只想还大家一个干净!”语简意丰，扫公路并不是他的使命，可他却仿佛生来如此，也许眼前的他只是看上去是一个平平无奇的老头，但坚守了十二年不变的他，早已在另一个境界了。
感谢你，张爷爷，是你的坚守换来了我们的共同的一片净土，感谢你，门前的路，你的改变方便了更多的人。进步的时代，不变的人心。
一人，一路，孤独又落寞，平凡却又伟大。编织了时光，惊鸿了岁月，湿了我的眼。人会消逝，路却永在。
也许，多年后的多年，当后人们再次回到故土，踏上这条六号公路时，他们就会想起：“曾经有一个老人，姓张，用一把麦秸扫帚，扫了六号路许多年……”
