我的家中至今还有一张老照片。照片中年少的我站在一棵高大的枣树下，脸上挂着快乐的笑容，双臂间是一大捧红艳艳的枣。当我现在再拿出照片时只有无限感伤，因为我再也回不到那段欢乐的日子，再也见不到那棵挺拔的枣树。
我的老家原来是一个生机勃勃的小院。院子里有各式各样的植物，昆虫在草缝间追逐嬉戏。春天，墙根儿里的玫瑰丛散发光彩;夏天，田埂里的韭菜耀武扬威;秋天，各种果树硕果累累;冬天，坚贞的梅花雪中盛开。一切的一切都那么纯洁美丽。我的枣树就屹立在这院子。它是在我三四岁时种下的，但我一直都以为它比我大许多。枣树枝干挺拔，树叶丰茂。它陪我度过了难忘的童年。
小时候，我耐不住寂寞，总要在立春之际去寻找乐趣。可喜的是，每年初春，枣树都是最早发芽的。嫩嫩的，绿绿的芽尖挂在枝头，随风起舞。虽然这一点嫩绿并没能为它添加多少生机，但每当我仰起头，凝视着这位高大严肃的朋友时，总能注意到它的枝间新绿“一重重”。随着时间的流逝，枣树的生长也快了起来。七月，风中带来阵阵热浪，扰得它沙沙作响。这时已是满树碧绿了，无数绿而厚的叶把树冠封得密密实实的，一丝阳光也透不进来。它，成了我最好的乘凉胜地。
最让我难忘的是秋天的枣树。叶子不仅没有枯老的迹象，碧绿如初，而且还多了成百上千个小球缀在枝头。有的还青绿青绿，可有的却早已红扑扑，沉甸甸地悬挂着，一不小心就咚地掉在地上，滚了又滚。这时的我马上捡起大枣，擦擦土就咬一大口。甘甜的汁液咽下肚，别提有多开心了!
到了真正要收枣的时候，家里的男人就轮流拿着长棍上房打枣。记得有一次，我禁不住好奇的冲动，竟跟着姑父一块上了房。当我站在屋顶上俯视万物时，我只觉得头重脚轻，一下就不敢走了。过了好一会儿，我才能半闭双眼，带着哭声向姑父求救。姑父没好气地走过来，笑着骂我胆儿真小。我也不敢回嘴了，紧紧抱住姑父的胳膊，生怕他丢下我不管了。那次我自然没有如愿亲自打枣，不过我还是见到了枣雨：随着啪啪的声响，成片的枣咚咚地砸在地上，红的青的，伴着哗啦哗啦的枣叶声，形成了难得一见的枣雨。我最爱的就是在这迷人的枣雨中漫步疯跑，头上顶个竹筐，时不时地也能接到一两个。看到大家伙的笑容，也未尝不是件开心事。
但我的枣树在2010年彻底从我身边消失了。它在老家建新房时被无情地诛伐了。还有那漂亮的院子也全都毁于一旦。当我再次回到老家时，我才知道枣树真的离开我了。我悲哀地望向那个曾经有它的地方，仿佛清晰地看到了它被人无情地砍到，一枝枝地截断然后运走了，仿佛清楚地听到了它伤痕累累的枝叶所发出的哭声。它带给了我们那么多，无私奉献了那么多，现在却遭受这样的对待。痛哭，却无人知晓，更无人理解。
记得从前，我每年最盼望的就是“十一”能回老家。但现在我没有了这份渴望，因为那里不再有美景，不再有枣树。我很思念我的枣树，有时在梦里我还能看到它的身影。但我觉得枣树并没有离我而去，每当我听到沙沙的树叶之声时，我就感觉到：
它，又回来了。
