青砖白瓦，白墙高耸。
凉风乍起，夹杂着泥土的香甜与乡村独有的清新，好熟悉的味道啊。我贪婪地大口大口地吮吸着，人在其中，仿佛也成了一个香甜的人了。
过了小路，我的眼睛直直地望着远处，久久不舍得离开——我那久违的老家啊，我那好久不见的爷爷啊。我疯也似的奔跑过去，脑中不禁闪过一个又一个片段。
每年春节，爷爷总有写春联的习惯。我年纪还小，帮不上忙，只能踮起脚尖，两只小手攀着桌沿儿，倚在桌角上，静静地、如痴如醉地看着。在写之前，他总是扶着老花眼镜，仔细地研磨，一点也不肯马虎。爷爷的手是我见过最特别的，手不大，且很瘦，青筋向外凸起的很厉害，一棱一棱的，宛如一根虬枝上分了五个杈，又点缀了零星的叶片一样。“咦，爷爷您的手上怎么白一块儿黑一块儿啊?是不是雪花儿落在您手上舍不得走啊?”我好奇地问。“哈哈，傻孩子，这叫白癜风，是一种病啊。”我似懂非懂地点了点头，又摇了摇头。爷爷提起笔的时候，手有些颤抖，我很是担心，但当他下笔的时候，我的担心又都没了。那枯枝般的手竟是那么有力，那舞动的毛笔下的字竟是那么苍劲。我在一旁兴奋地拍手：“真棒!真棒!”爷爷会心地笑了：“来，把这春联送到隔壁大婶家，让他们贴上，这大过年的，贴春联图个吉利嘛。”“好嘞。”我小心翼翼地从他微颤的手中接过春联，如获至宝。
……
到了门口，我怔住了。眼前的这个老人，这个饱经风霜的老人，光着脚，蹲在地上，一手提着烟袋，一手蜷缩着放在膝盖上。他明显苍老了很多，我都有些不认识了。唯一令我熟悉的是，那双被岁月雕刻的手，那双满是老茧的手，那双黝黑的、点缀着些许白斑的手。“爷爷，爷爷!”我平淡地却又发自肺腑地喊了两声。他平日里有些耳背，但此刻却听得无比清晰。他放下烟袋，猛地站了起来，略有些蹒跚地向我走来。我连忙跑进去扶住他。他刚刚抽烟时皱着的眉头立刻舒展开来：“孩子，你怎么回来了?”“下午就要去学校了，我来看看您，开了学恐怕回来的机会就不多了。”他突然紧紧地握着我的手，说：“孩子啊，开了学没空回来看我不要紧，重要的是要努力学习啊。”我感受他的手的粗糙与温暖，我想说些什么，却又什么都说不出口，只是不住地点头。
临走的时候，爷爷硬是把我送到了路边，硬是要看我上了车，他伛下腰，趴在窗上，对我说：“有空就回来看看我这老头儿，哪怕就一会儿。”我终于忍不住了，泪如雨下。汽车渐行渐远，我探出头，不停地向后张望着，爷爷挥动着手臂，那双在我心中最美丽的手，直到幻化成一个黑点，直到看不见……
青砖白瓦，白墙高耸，依旧……只是这个老人，这双我心中最美丽、最伟大的手，还能陪我多久……
