五十岁的徐霞客说，他的一生中有六次心醉神迷。
第一回是梦里，倒骑玉龙，扶摇直上，在万山之巅与群鹤共翩跹。
第二回是雁宕山攀顶，手持一杖，赤足，攀星岳，蹑深草，一步一 喘，终历高巅。四望山雾暧昧，白云迷漫一色，尽在脚下，诸峰朵朵，与其并肩。不辨海陆，不辨天地，日光山色，皆俯仰可拾。“还有四回呢?”僧人问。
第三回是出宁海往云台山，于时正值年少，意气方遒，顺流而下三十里，凭虚御风。眼见人意山光，俱有喜态。
登山前不巧连日晦暗阴雨。终于四月初二这天五更，听说外面竟是明星满天，喜出望外。只见云销雨霁，繁星熠熠，咫尺可达。他躺在那里，感到天空赤裸，星辰坦荡，一切深奥变得简单，一切沉默对他发声。一夜未眠。
第四回是闽游之时，偏挑了峡中最险处，果敢成行。乱石狰狞，奔流 悬迅，寻路不得。最初附藤蔓
而行，不久皆荆棘藤刺，钩发悬股。侧身投足，时时陷石坎，挂树杪，百计难脱。忽然见一小路伏于棘莽之中，匍匐就之，只见危石层叠而下，石下湍流倒涌逆卷，升降悬绝。只得侧身攀附溪旁巨石之上，举步难行。久之，溯大溪，践乱石，终得路。手攀荆棘，乱坠而下。仰面堕入深莽，气息惙惙，动弹不得。
索性仰观天地，却见群山磊落，怪石拿云。溪水汤汤如伏狮，不怒自威。水声深处传来一只啼鸟的声音，悠悠荡荡地，把天地叫宽了。
他静静地不敢言语，只觉天籁俱在，让人放心。
第五回是在雁荡山，芙蓉插天，片片扑人眉宇。登上最高峰后，忽然踯躅声大起，骇鹿数十头吟啸而来，径直奔向北边的另一峰，两峰相距甚远，像是被巨斧劈开，中间乱崖森立，深杳无底。鹿皆奔堕其中，啼号声激荡山崖，哀久不绝。诸僧至，以石块掷之，声如裂帛，半晌，才发出一声欲言又止的闷响。他抬头看到亘古不变的日落，万丈霞光，此时只觉如身后断崖绝壁一般锋利。
与僧人相顾无言，默对群山。世间事，哪一桩不是闲事。唯天地无言，却有其雄壮的大义。
最后一回在麻叶洞。洞内灵石攒空，乱石森列，片片若攒刃交戟。两石之间极狭之处需脱掉衣服侧身而过，连膝盖都转动不得。如遇坑洼只得伏水而行，当地人因惧怕鬼怪不敢进入，霞客全不顾及，手持火把，像蛇一样爬行向前，背磨腰贴，肌肤被刮得生疼。
他参照着古书中的刻述一一研究洞中构造，一改前人之妄断。探奇求知，开创了数个地质记录之首，几百年后他的记述和剖析依然真实精准。
后人评说，他的坚毅来自于“必穷其奥而后止”的执念，来自于“耽奇嗜僻，刻意远游。放浪形骸之外”的秉性，来自“大丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶?”的高蹈之志。世之无涯与深刻于他而言是一种郑重的邀请，为此他单刀赴会，不惜捐躯舍命，只为亲眼见到真实。
然而独自在阴湿晦暗的岩洞深处，百鬼缄默。火把明灭的那一瞬，他仿佛看到了逝前为他缝远游帽的***，仿佛看到了途中遇难后托自己将其埋到迦叶道场的僧人，仿佛看到了千百年前一旬登上五千仞的王玄冲。
霞客先生曰，“吾守吾常，吾探吾胜耳。以守常之心，寻奇探胜，世人之赞之叹，往往不得要领。沿平易、奇崛文字抵达先生之深远处。虽千万人，吾往矣。”
