听着好友唠叨着自己的母亲，末了，她突然问我一句，你的母亲是怎样的呢?
我一下子愣住——天哪，我该用怎样华丽的词藻，怎样富有情感的语句，去形容这个女人——这个女人给予我的无私的温暖。
记忆里，母亲很平凡，与大多数为家庭操劳的女人一样，辛劳一人承担。上小学的时候，家里有一辆电瓶车，是承载我上下学的工具。爸爸工作忙，于是这重担便自然而然地压到了母亲身上。早中晚，一天来回六趟，酷暑寒冬，绝不间断。
夏天，太阳晒得很毒，金灿灿的阳光带着炙热的温度，不给裸露的水泥地一丝丝回旋的余地。平日里马路边上两排趾高气昂的大树，此刻，像被敌人吓破胆的士兵，尽量地缩到同伴的背后，恹恹的，毫无生机可言。母亲站在一棵树的阴影里，略黑的脸庞因高温而涨得通红，汗水顺着她的额头落下，沾湿了额前的头发，一绺一绺地黏在额头上。她微踮着脚，视线穿过校门前的密密麻麻的家长，像一盏敏锐的探照灯，快速而犀利地扫过每一个走向校门的孩子。在看到我出现的一刹那，整个人像是注进了一股源源不断的生机，微笑着，露出洁白的牙，微眯着眼，冲我挥手，轻声唤道：“快点儿，你爸在家等着吃饭呢。”“哎!”我应道，心间涌起一股暖流。
车上，闷热的风从耳边吹过，好歹也透着些清凉，传播着母亲棉花似的絮语：“在学校有没有听话啊……上课要认真听哦……你看今天的太阳多猛……本来就不白，再这么晒下去，岂不要成非洲人了么?……”
母亲有一句没一句，我听在耳里，留在心里。母亲，为了不辜负你对我的期望，为了长大后可以带给你更好的生活，我怎么会不去努力学习呢。倒是你，我一向知道你是一个爱美的女人，我不止一次地看见你化好妆问我好不好看时，眼睛里盛满的期待与喜悦……唉，母亲!
冬天，凛冽的寒风就像一把无形的利刃，呼啸着，扯着狰狞的脸，将那份痛苦的严寒生生地刻入骨髓，凝固血液。我温顺地将头靠在母亲单薄的背上，透过羽绒服，向我传递她的体温，我心里暖暖的。原本冻得瑟瑟发抖的我，觉得连呼啸而去的风也夹杂着些许温馨的暖意。正当我(抱着母亲)打算闭上眼，想要好好享受这份不可多得的美好时，忽然向前一瞥——母亲握着车把的手冻得青紫，有些地方甚至裂开了，有些地方已经结痂。
不，它们不应该是这样的，不应该是这样的啊!我清清楚楚记得，曾经，母亲的手是细嫩而柔软，透着一股馨香。可是，为了我，竟变成了这模样!我突然想起早上母亲为我扎辫子时微皱的眉头，隐忍着的神情，而我却不懂事地催促她快点扎好，害怕自己迟到。殊不知，当那极富有弹性的头绳缠绕在她的指间时，会是怎样的痛心。而她却一声不吭……唉，母亲!
母亲总是这样，把自己的爱毫无保留地给予子女，却忘了自己的辛劳和困苦，而我只会一味地索取和享受。这辈子我都偿还不了母亲的养育之恩，但是我会永远铭记母亲给予我的关爱和温暖。
