小区楼下有一家米店，原是一间车库，四四方方的空间，狭小却井井有条。米店的主人是一个老头，高高瘦瘦的，眼神灰蒙蒙的，仿佛蒙着一层米糠。偶尔会见到他袖着手蹲在门口，像一截冬天的枯树枝。他以一种平淡的沉默活着，也用这奇异的沉默经营着这家小店。
难免会被妈妈支使去买东西。我说，老板，买一块钱水面。仿佛要等两分钟，他才从门口的光影里站起来，慢吞吞地掀开蒙着面筐的白布。他的指节粗大，指甲上有小裂口，里面嵌着细细的面粉，但并不觉得脏，抓一把水面放上去，电子秤开始跳，最后停在九毛六。买的人说好了好了，掏出一元钱。他没理会，默默又放两根上去，一块零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等计数器稳稳停在一元，他才抬起头，接过你的钱。
如果你掏出的是五十或一百的大钞，那还得等上一会。他拉开抽屉，把零钱拨到一边，摸出一个验钞机，确定是真的了，还得举高了对准光线照一照。这时，递出一张大钞的人早已急得直皱眉：唉，回家自己擀面，估计也快好了。只是，面粉也得在他这里买。
说是米店，其实除了米面，也卖别的，芝麻、红豆、绿豆、花生……用一个个塑料袋装着，卖掉多少，袋口就卷下去多少，敞着。五颜六色，但又无比的朴素、整齐。后面机器上还挂着一匹匹刚轧出来的面条，散发出衣食无忧的笃定。
从未见过老头的家人，有人说他活得很孤单，因为他从不与人搭讪。每天早晨，他都会从编织袋里抓一把米，洒在门口，嘴里发出唤鸟的声音，那种唤声在我认识的汉字里找不到与之匹配的词，但鸟儿全听懂了，飞快赶来啄食，叽叽喳喳的似与他招呼，这时他脸上似乎才有了些笑意。
有时，我醒来，听见外面的树上有婉转的鸟鸣，忍不住想，它或许吃过小区米店的米，卖米的人不跟我们说话，吃过他米的鸟儿却唱歌给我们听呢。
看着他灰蒙蒙地蹲在那儿，就这样无悲无喜地活着，粮食静默，岁月安详。我想无论如何，能这样活着，守着慢慢逝去的时光，也不失为一场好的人生。
