我妈妈开网店这两年，每天傍晚都会有一个揽件员来我家揽件，也就是收快递。我们家的揽件员一直是一个中年男人。他很平实，很朴素，从穿着上看可能生活条件不是很好，又朴实地像农民。可以说，他普通得不得了。
他每次敲门都很轻。咚，咚，咚，缓慢又老练。有时他来的时候妈妈在烧饭，油烟机轰轰轰一响，我们就完全听不见他的敲门声了。但这人也奇怪，敲了门没人回应也不急，尽管他还要赶到下一家揽件。他就等在门口，隔一段时间又敲敲门。直到我们隐约听到了或妈妈准备去开门等他来，才会发现一直站在门口等的他。这时我们或多或少都没有准备好，一个个快递或许也还没有包好，他仍会耐心地等在门口，等我们把快递包好，递到他手上。有时妈妈会劝他进来坐坐，他只是沉默地摇摇头，把自己满是泥泞的鞋子往后藏。可是当我们把大堆的快递给他时，怕他拿不下去想帮忙时，他却又摇了摇头，掏出一个大袋子把快递全收起来然后扛下楼。
这样相处了几次后，我们一家也渐渐适应了。在他缓慢而轻巧仿佛带着询问语气的敲门声中，我们总会心领神会，打开门把早就包好的快递给他。
直到他放假的那几天，收件员暂时换了一个年轻的小伙子。那个小伙子每天风风火火地跑上楼，响亮而急促地敲门，让整个屋子都听见，整个屋子都在他的手掌下震荡。我在屋里听见他急促而大声的敲门声，不由自主地皱了皱眉。这样几天下来，我一听见他的敲门声心里就突起一股烦躁，甚至不是很想去开门，感觉这样没礼貌的人活该等着。直到这时我才想念起老揽件员那像钟声一样沉厚、缓慢，似乎有着无尽涵义与平静的敲门声。那样谦卑的人，才会有那样低垂着眼等待的敲门声。
索性老揽件员还是回来了。每天还是那样不紧不慢的礼貌的敲门声。只是从此之后我对他更尊重了。我们家不是什么权贵，也没有有恩于他，但他却那么谦卑而礼貌地对待我们。他虽平凡朴实，却有着沉默、勤恳的作风。他或许没有什么文化，却有着我们很少有的礼貌与谦卑。他是个普通甚至贫穷的人，我却觉得他值得得到人们最大的敬意。现在的人们都有一颗浮躁的心，还有几个人能有如他这般平稳、淡然而谦卑？
就像他每天的敲门声，轻轻地，慢慢的。仿佛一个上门拜访的人，满心惶然怕打扰了什么，心平气和地守在门口垂着眼帘等待。这种心如止水的态度说起来简单，做起来难啊！你是否想过呢，当你一遍一遍急促敲门时，门内主人听见你的敲门声是什么感觉呢？如果你真的体会过，下一次再急也不会这样敲门了吧。
后来妈妈会很早把门打开，快递件包好了就放在门口。有时老揽件员就悄无声息地把快递带走了。现在我已经很少听见他的敲门声，但他身上的谦卑本就悦耳。
