当冬日的第一缕寒风刺痛我的面颊时；当往昔吵人的麻雀不再喧闹时；当黄叶大片大片地化为泥土时；当父亲的情思染上了几缕白发时，暮然回首，才发现时间已转过不知多少个年轮。
站在令我茫然的十字路口，看着形形色色的自行车从身旁飞驰而过，看着年轮圈圈绕过，时间仿佛就此定格，听不见了车声与人群嬉闹的声音。想起我11岁那年，父亲意外地从门口捡到个自行车，刚推进家门，我们姊妹三个蜂拥而上，父亲一改往日慈祥的面容，厉声喝开我们：“不要碰！这可能是别人丢的，明天推到门口，有人要是来找还要还呢，你们给别人弄坏了怎么办？”接下来的那些日子，我满怀好奇地看着自行车，但每当我小心翼翼地靠近它时，父亲的话就在脑海中浮现，使我没有勇气再靠近。记忆中，父亲不怎么打我们，但只要他稍微严肃一点儿，我们都会胆战心惊，11岁那年，我家穷，一周吃一次饺子已是奢望，但从天而降的自行车，使我心中蠢蠢欲动。
几个月过去了，并没有谁来认领自行车，一天吃饭，我怀着不安的心情，慢慢靠近父亲，瞅着他说说笑笑正开心时，我捏住了拳头鼓起勇气问：“爸爸，那个自行车这么长时间都没人来找，说不定，呃……是人家丢到不要的，要不……咱们，嗯，咱们就骑吧，等人来找了还可以再还嘛！”说着，我不敢直视父亲的脸，也不敢离开父亲的目光，深怕错过了他一个细微的表情。看着我满含期待的眼神，父亲居然答应了！那一刻，我感觉我都要飞起来了，我飞奔着告诉姐姐和弟弟，并自豪地告诉他们是我问爸爸的，那一瞬，我心里比吃了蜜还甜。
那之后的每天早晨，爸爸只要一有时间，就会骑着自行车送我去上学，我仍然记得，我第一次坐在后座上，父亲骑着自行车开始走的时候，我的手死死抓住父亲的衣角，深怕把我摔下去。当到了学校时，父亲的衣角都被我抓得不成样子。
时间不会停止，继续向前，转眼冬天来临了，每天早晨便是我最难熬的时候，天还黑着，我就得揉着睡眼从暖烘烘的被窝里爬起，那个冷啊！衣服也是冰的，我很不情愿的整理好后，妈妈的早餐便也好了，我马马虎虎一吃，就拎起书包出门，父亲早已擦亮了自行车等着我，我往后座一跨，我们便一前一后，一大一小上路了，我躲在父亲宽大的脊背之后，感觉风也没有那么硬了，傻乎乎的我那时并没有想过父亲是如何用不带手套的手握住冰凉的车把，又是怎样在吹来的寒风中挺过一天又一天的，我只是觉得：父亲的背是一堵墙，及挡得住寒风也顶得住烈日，可以为我打造一片属于我的天地，可以撑起整个家。可是。我错了，他不是铁打的，终于有一天，我看到他捂住耳朵，疼的叫唤——他的耳朵冻烂了！我一时之间成为了千古罪人，父亲再也不能送我上学了，我想哭，可是眼泪却一滴也流不出来。这是上天在惩罚我这个不懂事的孩子吗？让我无法痛苦发泄，永远把心酸烙印在心里吗？一天天过去了，自行车的手把不在光滑，座椅上沉淀了厚厚的尘土，往昔我坐的后座更加冰凉。我突然明白：这就是父爱，是用汗与泪的融合换来的，是用车轮碾过我的心房，是寒风割烂父亲的耳朵换来的，这句是父爱：沉默的、无言的、难懂的、是一个亘古不变的真理。
又一辆自行车掠过眼前，吱吱呀呀的声音仿佛变得悦耳动听，3年过去了，生活成了复印机，今天和明天，明天和今天都一模一样，从指间掠过的时间数不胜数，随着自行车的过渡，我在车轮的旋转下变成了一个大姑娘，时光荏苒，你我天各一方，为了梦想各自为战，生活隔开了彼此的心，使我不再注意你。
父亲，可你依然是我心中能撑得起天，背起一切的人，哪怕年轮给你染上白发，哪怕岁月为你画上皱纹。
那些年，自行车上的你，是否能够依然对我回眸一笑？
