在这九百六十万平方公里的黄土地上，有十四亿华夏儿女生生不息。他们中，有伟人，也有凡人;有人抗起刀枪血洒战场;有人投身科研劳碌一生;有人与手术器械相伴，志愿驱散病痛的寒夜;也有人同稻麦黍菽厮守，立志渐除饥荒的痛苦。
但没有人，能够永远年轻。
2021年5月22日下午13时，一位巨星就此陨落。稻田里，有他的身影;书页上，有他的名字。他，是中国杂交水稻之父袁隆平。
二十世纪三十年代，广袤的神州大地上，饥饿与灾荒在农民中仍是普遍的。袁老出生在一个高知家庭，在那样一个时代，作为一名准大学生，袁隆平是全家人的骄傲。父亲劝他读理工科，母亲告诫他三思而行，而他，收拾行囊，风尘仆仆，从此投身农业，扎根田地。
时隔半个多世纪，当我一次又一次听到这样的故事，我仍然无法相信，袁老对土地、对农民、对庄稼的热爱，大过了对名利的执着，甚至大过了对个人理想价值的渴慕。
我仿佛能看见，在那曾经温善慈祥、炯炯有神然而如今再无法睁开的双眼背后，住着一个少年，一个意气昂扬却又隐忍刻苦的少年，一个“肯把自己给出去”的少年。
在此后的五六十年中，袁隆平一直与水稻为伴。从最初发现水稻的“杂种优势”，到海南三亚的“野败”，再到产量破千的“超优千号”杂交水稻，那个“抓住自己饭碗”的伟大梦想，如同第一超级稻的种子，一旦埋下，便茁壮生长，势不可当。长沙的某个午后，当试验田中泛起层层青绿的涟漪，当那金黄似流苏般的稻穗在烈日的金光下彼此厮磨，微风下低吟浅唱，或许我们能够看见，一个皮肤黝黑，清瘦的脸庞上镌刻着岁月纹路的袖筒裤脚高高挽起的老人，正斜倚在一棵比高梁还高的超级稻下，眼睛半闭着，南风和煦，老人已灰白的发丝轻扬，嘴角浮现出一丝浅笑。他睡了，又仿佛醒着，正轻声哼着那首他最爱的《老鼠爱大米》，蹲在稻田中俯身拔弄着他的杂交稻。他怀中紧紧抱着实验记录，就像是，揣着那晶莹易碎的“禾下承凉”梦。
那是他的禾下乘凉梦，也是十四亿被他养话的炎黄子孙的禾下承凉梦。
袁隆平，曾经于我，他只是语文书上的一篇课文，或是道法提纲的知识点。但当我们已不再需要为温饱问题焦头烂额，但当我们望着一粒粒大米认为理所应当，那些曾经为我们提供庇佑的大人，或许已两鬓白霜。
没有人永远是孩子，还有很长的路，我要自己走。
