伴随着忽起忽落的麦哨声，夜幕，也悄悄降临。“呜卟——呜卟——呜——”宛如精灵般神秘，它从何而来?又向何方去?问一问，不曾回应，就让它一点一点蔓延。
不懂得欣赏的老农，倒头就睡了，一天的耕作是劳累的，逃不开，只能将沉淀的辛劳积在心头，化为阵阵不涸的鼾。如闷雷般，如从远方滚滚而来，同雄狮的怒吼，同火车的汽笛，是惊天动地的，却为听夜的人儿添了一份暖暖的安全感。像父亲结实的肩膀，充满你童年梦呓的脊梁。
独出前门望野田，月明下的荞麦花如雪。在微风中摇曳，荞麦花是美的，却是凄凉的。掠过的风，窸窸窣窣，嘈嘈切切，如昆虫的私语，如庭前拖沓的跫音。即使月光如此柔和，它仍如高傲的冷美人，冷冰的美，孤傲的美。
走上月光下的拱桥，古老的桥梁与月光相辉映，淡淡的朴素散发着璀璨的金光;倒影婆娑，碎了，醉了，波光里的艳影，在听夜人心头荡漾。远处的寺庙传来阵阵钟声，犀利，绵长，反衬这宁夜更加宁静。
倾听一曲昆虫的合奏。多少个宁静的夏夜，依偎在外祖父的膝头。幼稚可笑的问题，却得到了外祖父的耐心解答。知了叫了，金龟子唱了，蟋蟀抚琴了，纺织娘吹箫了。这支庞大的队伍，这支只在夜间演奏的乐队!森林醒了，石头醒了，只有自以为是的人类还在沉睡。听夜的人儿，请闭上你大张的嘴，请不要以你的寡闻来忽略这童话中的乐队。“吱吱——嚯嚯——知了——聒聒——”所谓明星演唱会，所谓流行小情歌，在昆虫之合奏前不堪一击。
夜，已经深了，只有树木在默默生长，那细微的声音，请用耳朵去捕捉。听夜的人儿，你一定会有收获。因为它，一点一点降临，一点一点离去……
