生如夏花之绚烂。
——泰戈尔
苍穹是被雨洗过一般的白色，雨小心翼翼地下着，怕湿了她的衣袂。
又踏进了这所校园，风寂寞地唱起它的歌，雨淅淅沥沥地下着，我撑一把伞，走在湿漉漉的路上。男孩骑着他们的车，女孩旋着她们的裙。而我呢?
肩上的书包里还装着没做完的试卷，嘈杂的耳朵里还藏着父亲的训诫，手里也只有一把伞能够陪我走在这雨天里。我索性收起了伞，任雨水肆意地漫上我的面庞，打湿那令人心烦的试卷和自以为是的笑容。
脚在积水里圈出了涟漪，广玉兰倾下浓绿的水露，引得池中一阵叮咚。我侧头望去，迷蒙的水雾却挡住了我的视线，唯有一团火焰蓦地点燃在眼前，给我疲惫的双眸带来烧灼一般的刺痛。
恍惚之间，那火焰蔓延至整个视线，仿佛蒸干了身上心里所有仄的雨水与泪水。竟是一簇簇烈火般红艳的花朵，开在逼狭枯干的假山缝隙中。那一抹赤红色将顽石的灰黑色冲淡在视野里，肆意绽放出倔强与不羁，摄人心魄。
心中顿时闯入“火树”这辞藻来，似乎再没有更贴切的字眼能代替那雨中的精魂了。即便它没有白银粉饰的花瓣，那炽烈的颜色却足以让我良久地在雨中驻足。尽管一潭墨绿色的黏稠池水困住了它正欲张开的翅羽，深不可测的死寂却锁不住它注定要绽放的命运。抖擞的花朵从假山顶如瀑般奔涌而下，仿佛熔岩从火山口流泻成一条河流，生生不息，永不休止。啊，多么绚丽的花朵，不，多么奔放的生命!蓦然，身后的背包不再沉甸甸，像水蒸气一样不复存在。
我也顾不上它原本的名字，就理直气壮地称它为“火树”，抛开了诗意的浮华与婉转，由衷地被这花震撼着，不能自已地记下了“火树”，不顾烈火焚身的顽童呵。“火树”，我在宣纸上书写出这两个字，与书写生命奇迹如出一辙的神圣感油然而生。不知你同不同意如此一个莽撞而率直的名字，可我仍愿在雨中痴想，深夜醒来，云翳漫天的时候这样轻轻地呼唤你。
那镂刻在心上的花纹哪，未名的火树。
