天的布幕放了下来，该是换场的时候，舞台的灯光随即变得晕黄而朦胧，等待着这一幕的主角出现。一丝柔软的发丝划过手心，柔的连碰触到土壤都立刻融化。是她，雨温柔的灰美人，踏着轻快的步伐，优雅的走过舞台，在正中央停下，准备带给观众一场扣人心弦、难忘的演出。
雨，自临山的山城出发，顺着风的手，滑下丘陵、翻过矮墙，以如轻燕的身段，踏在福建中南部片片绿野平畴上。她细致的双手轻轻的拨动着稻米果园，彷佛正弹着琵琶。田边的秧苗，是高亢的旋律；园里的小树，是浑厚低沉的伴奏；甚至偶尔经过的小动物都是她曲中突起的断奏、轻快的音符。她用巧手奏出活泼的乡村之歌，把田野中的人物花草谱进她的曲里，赋予他们快乐坚毅的生命力，让每位过路的旅人都愿驻足聆听。小雨细细，模糊了窗外的景色，然而朦胧中却依稀能看的出那一个个音符，在雨中愉快的舞动着，大声为雨欢呼。“啾啾……”报时的鸟叫声划过天际，该是往下一站移动的时候了。
午后的都市灰蒙蒙的，公路上仍有几部轿车疾驶而过，公司门口也有三三两两的上班族吃完中餐准备工作。都市里称不上寂静却也不如往常喧闹，彷佛城市在打瞌睡。“淅沥沥……”小小的雨滴掀开了城市变奏曲的序幕，像是乐前华丽的小提琴独奏。紧接着豆大的雨水倾盆而下，与城市中的灰尘大楼结合，交织出震人心弦的曲调，层次丰富，时而强时而弱，彷佛一支训练有素的乐团。云雾中依稀能变出她的身影，正挥舞着指挥棒，卖力地指挥着庞大的雨之乐团。她的身躯在云中摇动，左手一收，曲调霎时柔和得像一首催眠曲；右手一抬，又忽地变得气势磅礡。在她的训练指挥中，没有人不听的如痴如醉。不久，整首变奏曲进入尾声，只剩小雨以柔和的小提琴作为结束。刺眼的光芒从布幕上洒下，整座城市已焕然一新。雨微微一笑，随即消失在云中的小径中。
傍晚，日暮十分，滨海的渔村里充斥着属海的气息--咸咸的潮水味、刺鼻的鱼腥味。岸边的鱼市场，人正逐渐散去，小贩工人吆喝着收摊。直至月儿探出头来，雨才缓缓的走出，拨弄着沙岸上的细沙，轻拍着偶尔出现的石块，把来往的风也织进她的五线谱里。这次的曲调带了些哀愁，不知是怀念着自山城到渔村的旅程，还是思念着某事？浪轻拍她的脚踝，风逗弄她的发丝，夜将天的星星送给她。我彷佛听见她心底的怀念，山城乡村和渔村，以及以往没有灰蒙烟雾的城市。行过的流浪狗不再狂吠，屋顶上的猫咪不再发出凄厉的号叫，静静的听着独自歌唱的雨。黎明将至，雨柔和的唱完最后一个音，走向天的怀抱中。
天的布幕又准备放下来，又将是换场的时刻，舞台的灯光逐渐刺眼而明亮，再一次等待下一幕的主角。雨的魔力，她的演奏，不会随着换场而磨灭，早已刻在每个人的心中。飘逸的发丝逐渐隐没在消散的云端，我看着天空，再看看手心，一颗晶莹的水珠滚动着，闪烁地消失在皮肤上，凉凉的，像是雨送来的礼物。
