我的外公家住乌镇，几乎每次假期我都会过去探望他老人家，所以说，那地方我便是再熟悉不过了。他的家在乌镇十分普遍，白墙黑瓦，窗纸雕花。屋外有个大院子，院中央孤零零地矗立着一棵老桂树，便是再普通不过的江南景致了。
夏日的傍晚，我们总会在那棵桂树下乘凉。大人们在谈笑品茶，聊着家常，而我从不安分，总是会顺着梯子爬到那棵虽歪扭粗糙却又结实的枝丫上坐着，目光越过院墙，看着那河流上满载游人的乌篷船，望着远处
那灯火已点上的酒楼，似又回到了旧时，文人骚客们品茗吟诗的时候。滑下树，却照样是那个院子，那些人。一道院墙，似乎隔开了时空，隔去了浮华。大人们总有说不完的话，那小紫砂壶里都不知道加了多少次水了，他们却依旧聊的不可开交。我逗弄着外公家那只断了尾巴的大黄狗，眺望着远处，看着最后一缕阳光被黑夜吞下，闪烁的星星也爬上了夜幕，耳畔中是知了有一声没一声的吵闹，是屋内画眉鸟轻柔的呢喃，更是那撩人的吴侬软语。夏夜里，尽是我所熟悉的平和与宁静。
每至秋季，老桂树就会按时的开花，开出一朵朵与它老旧枝干截然不同的娇嫩花朵，满树金黄。桂花开，十里香。这时的天气已不再炎热，阳光正如点点墨色，透过墙上的雕花，斑驳的照射在院内。院外，依旧游人如织，那黑白色块仿佛就要和着阳光流淌出来。我有时会在屋外那狭窄的弄堂里游荡，回家时来到院门前，看着那沉重的木门咬着光亮的黄铜门环，透过半掩的大门，只见外婆端着架子在桂树下“依依呀呀”的吊着嗓子，熟悉的戏腔，不变的调子，风韵依旧，仿佛回到了她打着油纸伞在江南烟雨中翘首的那段年轻时光。外公也坐在老旧太师椅上认真的听，一手端着茶杯，一手执着破蒲扇，眯着双眼，陶醉其中。一曲了了，外公的呼吸也渐渐沉缓，渐入梦乡。仅剩一院余音，一院茶香。
绕着桂树漫步，双手手轻抚桂树，侧耳倾听，那棵桂树仿佛在诉说着留念，轻吟着往事，既熟悉，却又感陌生。
忆江南，言乌镇，对他人而言，它们是乌篷船，是画舫，是油纸伞，是绣花鞋，是水调歌头，是戏子悲叹，是依依杨柳，是涓涓细流，是桃花面，是丹凤眼，是浮生三叹，是一帘幽梦。而于我，仅是一棵老桂树，它那饱经风霜的背影，就像外公外婆那苍老坚定的面孔，铭于我心。即使再过多年，乌镇依旧，人依旧，就如那百年仍在的桂树，仍会是我心中最美、最温暖的一道彩虹。
