家之所在的土地，便是家乡。
牛儿拒绝和我亲热般扭过头，朝下的尾巴微微晃动着，鼻子上串着的一根麻绳被一个中年男子牵着，目光正延伸到桥远处热闹非凡的村庄去。桥对面的奶奶早早带着灿烂的笑容，眯着眼看了我好一会儿。我向那有着黝黑皮肤的乡亲挥手告别，走向那被家乡阳光笼罩的格外温柔的老人。
果不其然，今天正是赶集日，也称赶圩。在我的家乡，这是五天一轮的特色美食盛会。
大约是清晨不到七点，在鞭炮和不知谁的一声吆喝中，忙碌的一天就揭开了序幕。大大小小的摊子，在道路两旁铺开。乡民们或搬来了家中的木板凳，或干脆坐在放置货物的纸皮上。水果摊前通常是有一块A4纸大小的纸板，写着招徕顾客的话语——或打折，或附赠，更有水平的，便用上各种手法，变了法儿地夸赞自己的货品。尽管各家都盼望着在这不到一天的时间内卖出最多的水果，但贬低其他家的情况，是绝对没有的。
家乡并不靠海，所以鲜有海鲜，哪怕是有，也是从外地运来，不大新鲜了。可土猪肉不同，不用饲料喂养，而是喂以煮熟的五谷杂粮，又加以适当的运动，使得家乡的猪肉不油腻，有嚼劲，炖汤还格外香。操着一口流利宁化方言的摊贩多穿着深色的围裙，脸上带着可称之为骄傲的微笑，举着一根顶端系着布条的棍子，在猪肉前时不时地驱赶着蚊蝇。
除了这种多是大人们购买的货品，更多的是受孩子们青睐的小玩意儿。只有圩天的街上，才会有奶茶和烧烤的踪影，孩子们到圩天便欢喜地攥着零钱跑到推车前，实际上嘴里都还有东西没有吃完。有一种包着豆沙的光饼是我最喜欢的，据说是将饼坯贴在炉壁上，用炭火焙熟，上洒芝麻，又香又脆。除了豆沙，肉的，糖的，或是只洒葱花的光饼，也是有的。夏天还有冰的，加了蜜的青草糊，花生冰棍儿，将被烈日蒸烤下的小村子变得凉爽起来。
走在人群中，有本村的，也有从桥那边邻村来的人，人人都带着微笑，显得温馨而美好。遇到熟人，奶奶就和他们攀谈起来，有时还拿出几个吃食分给对方的小孩。整个村子都是沸腾的，爽朗的笑声和吆喝声传遍山谷。
当夜幕开始包围这个小山村时，人们开始慢慢收摊了。解开用皮筋捆着的钞票，仔细地清点着一天的收获。将纸皮和剩余的货物搬上板车，毛巾斜搭在肩膀上。初生的月牙儿发出淡黄的光，似乎在与每个人告别。远远地，蹬上了自行车的邻村女人丢给我一个苹果，笑道：“这个送你，小孩。”然后身影很快消失在桥的那边。
