小时候，体弱多病的我最喜欢下雨天。因为下雨时，爸爸妈妈担心我出门着凉，总让我呆在家里，连幼儿园也不用去。故事书、玩具、零食应有尽有，在家里可比在幼儿园好多啦!想怎么玩就怎么玩，还不用双手背后，一动不动地“排排坐”。下午呢，想睡到几点就睡到几点，也不用担心被老师扣掉小红花。那时候，在每个贪玩的日子里，我都期盼着下雨，期待着雨点打在玻璃窗上，好像对我说：“玩吧，玩吧，今天不用上学啦!”
后来上了小学，老师为了让我们尽快熟悉新环境，就让每位同学轮流保管班级钥匙，保管钥匙的同学早上负责打开教室的门。拿到钥匙的同学像胜利者一般神气，没轮到的，则满心期待。终于有一天，钥匙传到了我的手上，我小心翼翼地把它装进口袋，准备第二天做个光荣的“掌门人”。第二天我早早醒来，透过窗子一看，天灰蒙蒙的，正在下雨，风刮得很大，小院里的树也被吹得剧烈地摇摆，地上已经积起大片大片的雨水。我坐在窗前，期盼着雨能小一点，但是雨点似乎更密，风也似乎更猛，我上学的热情随着风雨一点点地消退了。突然，我摸到口袋里一个凉凉的东西，是班级钥匙，我今天应该用它给大家开门的。可是，雨这么大，我该怎么办?雨点敲击着窗户，一声比一声急促，好像都敲在我的心上，它仿佛告诉我：“快去吧，快去吧，你要用钥匙给大家开门啊!”
我似乎看到在教室屋檐下躲雨的同学，因为没人开门，他们进不了教室，被雨水打湿了衣裳，在风中瑟瑟发抖。我拿起雨伞，冲进密密的雨幕，每一滴雨落在伞上都像是在催促我：“快点，快点，不要让大家久等呀!”到了学校，打开门，同学们都还没到，我是去得最早的一个。小学三年级某个早晨的那场雨，让奔跑的我知道了什么是责任!
小学毕业后，我上了一所离家稍远的初中。一天早上，因为起床太晚，担心迟到的我没有在意灰暗的天色，背起书包就上学了。中午，果然下起了大雨，没带雨伞的我在教学楼门厅等着雨停。身边的同学一个个被家长拿着伞接走了，最后，空荡荡的门厅只剩下了我一个人。透过雨幕，我多希望看到一个熟悉的身影打着伞来把我接走，但是等了很久也没有等到。我内心的失望与沮丧混合而成的怒火，促使我蹬上自行车，不顾一切地冲进了雨中。雨点劈头盖脸地向我砸来，我睁不开眼睛，更不知道嘴里又咸又涩的是眼泪还是雨水，我只能把自行车蹬得飞快。冰冷的冬雨让我倍感寒意，但心中的怒火却在渐渐熄灭。我听到雨点一遍又一遍地在我耳边说：“你长大啦，应该有担当，自己要照顾好自己。”从那以后，每天都关注天气的我再也没忘记带伞。初二那年顶着冬雨的穿行，让我明白了什么是成长。
如今，我已经上了高中，我们校园里为流浪的狗建起了“爱心狗舍”。今天，我出门看望其中一只受伤的狗，为它带了一份“大餐”。回来刚进家门，外面就下起了雨，透过雨滴，我陷入了深深的遐想。成长岁月的雨啊，你奏响了我生命中最美的和声：听，这是爱的呵护!听，这是责任的担当!听，这是成长的包容!
