曾经，我问过您，枫叶为什么红似火？您说它告诉我们生命应像红烛一样燃烧……
——题记
清晨，学校是那么安静，没有学生的朗朗书声，也没有老师谈论的话语，只有鸟鸣，只有风声，只有您用手捧树叶的声音。我知道您喜欢坐在枫树下，用双手拾捡美丽的枫叶，把它放在您最爱的书里，您总是与上学来的同学，分享那最美得枫叶，把枫叶轻轻别在他们的衣领上。
正午，烈日当空，树的影子为您铺出一条小道，通向那枫树。学生们总爱与您挤在那不大的枫树旁，听您讲故事：从前，在一位富人的书桌上，有一盏台灯和一个烛台。烛台上有一支火红火红的蜡烛，很受富人喜欢，而台灯却很高傲，看不起蜡烛，总是嘲笑它不会发光。一天，富人打开台灯看书，台灯抬起它高高的头，冷嘲热讽到：“小蜡烛，你真没用，一点光也没有，看看我，可以为主人照亮整个书桌，你可以吗？”小蜡烛不回答它，只在心里默默鼓励自己，不要听它的，我一定有自己的作用。有一天，夜晚一个闪电掠过，富人的宅子停电了，他却有一份重要的文件要写。于是，主人点燃了火柴，把红烛点燃了，美丽而火红的光，照亮了整个屋子，它终于发光了，却燃烧了自己，连台灯都很同情它，但红烛很快乐，即使自己化作灰烬，也还在笑着，火红，火红的光……这个故事您告诉我们做人应像红烛一样默默奉献自己。
我还总喜欢问您一些问题，关于那枫树的种子，那树上悬挂的虫蛹与红色的枫叶。
您总笑着，喜欢指着枫树来回答。
风悄悄吹起您脖子上那纯色的丝巾，在风中飘啊，飘。太阳用它金色的涂料，把丝巾染得火红火红，就像火焰一样。
下午，您总是喜欢送我们到枫树边，看风带着枫叶与我们一起离去。
但我不想走，我要和您一起种枫树的种子。我总是把种子抛向天空，它就像翅膀一样，在空中旋转，当它落在土里的时候，我们曾许愿希望种子快快发芽。
当我们毕业时，枫叶早已铺满鹅卵石小道，我问您枫叶为什么是火红的，您望着满地落叶，说：“是因为它告诉我们应该像红烛一样，默默燃烧，直到落叶时”。
那是我们分别时，最好的回忆。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”在夜晚我曾悄悄看见您在办公室批改作业，作业一叠又一叠，却挡不住您的坚持。外面的风，一遍一遍拂过您窗前的红枫，火红火红的叶子飘进您的窗子，我仿佛看见一支美丽的红烛在黑夜里开始熊熊燃烧。
