他，是我的父亲。四十多岁的样子，身材虽很高大，但和土不土洋不洋的小平头，贼亮亮细眯眯的小眼睛实在有些不大协调，那黑黄黑黄的皮肤还散发出汽油味（父亲是个修车工），让我避让三尺，闻而息鼻。
“老板，来两碗面条，一碗牛肉面，一碗海带面。”父亲那亮堂堂的嗓子一工作，我和他就会永远成为众人的焦点，这让人很没面子，我很不喜欢，尤其是和他在一起。
“牛肉那碗你吃。”父亲的声音中夹杂着一丝霸道，他总是那样，无论什么事从不问问我的意见。
我坐在座位上等待着那碗牛肉面，原以为会有服务员端来，却没想到是父亲端来的。父亲小心翼翼地端来那碗面条，走得极慢，要是在他头上放一碗水恐怕也洒不出来吧。
牛肉香味一点点地涌向我的鼻子，终于，我见到了那令人垂涎三尺的面条。满满的一碗手擀面上躺着几片牛肉，一红一白卖相极好，尤其是那面条，沐浴在棕红色的卤肉汁中，原本娇嫩白皙的皮肤被裹了一件红色的披风，煞是好看。尝一口，哇，口感香醇，那面条不用你嚼，就会自己在你嘴里膨胀、断开，然后滑到你的胃里，尤其那面里渗透着浓郁的牛肉味，着实让人回味无穷。于是，我迫不及待地夹起一块牛肉，狼吞虎咽起来。
父亲的面也来了，卖相极差，土黄色的碱面上蜷伏着几小块海带和星星点点的豆腐块，灰不溜秋，黑拉吧唧，白不呲咧，实在勾不起人的一点食欲。我一边享受着我的美味牛肉面，一边用眼角的余光偷窥着父亲，父亲也吃得很从容，一口面一口海带，丝毫没注意到我。
我大口喝着汤汁，故意发出很夸张的声音，父亲放下筷子，用细眯眯的眼睛盯着我看，“很好吃吧。”“嗯，爸，你怎么不吃碗牛肉面呢？”“我就喜欢吃海带的。”父亲的嘴角扬起一个狡黠的笑。
付钱的时候，老板笑着对我说：“小姑娘，你爸爸对你可真好啊！知道你胃不好，再三叮嘱我不要放辣椒，还让我给你多放几块牛肉，说你上初三了，要好好补充营养……”听着老板的话，我的脸刷的一下红了。我做了什么，一直以来我总是把父亲打入冷宫，把那质朴的爱丢得一干二净。
走在路上，我主动拉起了父亲的手，还把他的手放在我的肩上，刺鼻的汽油味又从他的身上传入我的鼻子，而此刻我闻到的还有那浓浓的牛肉香、那深深的父爱。
