本想把时间托付给时间，任它平淡地过。但第一鸣礼花就这样以迅雷不及掩耳之势蹿上了天空，肆意地绽放，就再也端不住一副不问世事的矜持，胸膛里被打翻了热汤似的。过年。
小时候，就对过年有种特别的情愫。每到过年，我就被送回老家。大人们开始磕瓜子扯谈了，大一些的孩子就会带我去后山的旷地里放花炮。一开始，我们只会玩炸易拉罐的小花样。我们一伙人里年龄最小的我负责“放哨”，只要有行人来了，我就藏在树后低声通知大家，两个大哥哥马上动作麻利地把两支雷鸣塞进易拉罐里，轻轻地把引线揉成一股，留在易拉罐外。行人一来，我们就马上点燃引线躲进灌木丛里。雷鸣把易拉罐的金属皮炸得“砰砰”响，我们就在行人的怒骂声里嬉皮笑脸地跑散。再到后来，我们开始炸缸，炸瓦……把忌讳过年碎东西的老太太气得满世界跑……
但是，邪不胜正的啊……终于，表哥在秘密行动中被抓到。说好的不背叛，不分离最后还是挡不住大人们的威逼利诱，哥哥耷拉这脑袋从主人家道歉回来，“金刚小分队”不欢而散，我“报复社会”的生涯也从此告一段落。
好不容易，我又抓住了年的尾巴，背着父母一千个一万个不同意，我还是买了一扎焰火棒，偷偷放到了包里，趁着奶奶和爸妈看春晚，拿着打火机和表哥风一样地跑出去。一个十三岁，一个十七岁。我们按下扣板，在打火机幽幽窜动的活苗上点燃它，任它划破后山的空气，留下迟疑的火圈在原地打转；任它的舌头舔过繁茂的树叶，还带出嗞啦嗞啦的响；任它映衬着两张年轻的脸，在树下疯跑……我悄悄地许下愿望，来年安康。
我们带着一小截没有燃玩的焰火棒往回走。巨大的礼炮声掩护着我们悄无声息地从菜园爬回了家。
还亮着星星火点的焰火棒氤氲在空气里的，是年味。
