窗台上不知何时放了一盆小小的蒲公英，还没有开出花来，纤细的花茎，柔嫩的叶子，在春光的滋润下显得那么生机勃勃。
光阴轻掂着脚过去，小小的蒲公英也静静地长大，新生的叶一片一片都向外探着头。那原本纤细的花茎逐渐粗壮了起来，因为它正在孕育着一个花苞。这个模样，我轻而易举地便联想到了她曾经的辛苦，却从未言说。我隐隐有些心疼，也只是一闪而过。
又是一段日子默然离开，带着我自以为是的短暂。蒲公英开了，白色的绒球，就像个小小的婴儿，带着新生的纯净和无暇，美丽的如同一个天使。我的思维又脱缰了，想到十三年前的光阴，想着那个白白嫩嫩的小肉球，是怎样乖乖的卧在她的怀里，吮着手指、吐着泡沫，不禁莞尔。
某一天，我惊讶地发现蒲公英头顶那个洁白的绒球散了一部分，有的落在我的课桌上，有的落在地上。它的花茎微微摆动着，似是在焦急不安。可能哪阵鬼鬼祟祟的风，捡了漏子溜了进来，我想。但心在那一刻不可抑止地疼起来了，那微摆的花茎，就像我在第一次抵抗过她后，那一瞬间她破碎的笑容。
光阴太凉薄，它不给任何人改错的机会。犹记得幼时任性的我，因为挑食而将碗打翻在地，碗边的碎片折射出冷厉的光芒。她一言不发，只是沉默着将那些残渣清理干净。冷凝的气氛渐渐让空气都浓稠起来。其他的细节早已被我忘却，但她再也支不起笑容的脸，却成了我记忆里怎么也忘不了的画面。
我伸手捧起那个装蒲公英的小小花盆，打开窗，深吸一口气，那些余留的白色绒球便四散开来，像四散的雪花。花盆里，只剩了花梗和花茎，形容枯槁。我觉得感官里只剩下心疼。蓦然回首，才发现，原来我一直都懂她，只是那份爱太过深沉，太过沉重，让我把那份懂得深埋在了心底，不敢面对。
其实，我一直都懂你，懂你的爱，懂你的关心，懂得你以分外的包容和无私的姿态，去理解一个不懂事的女儿，自以为是的对爱的懂得。
