记忆中的年是有些零碎的，大多记得不大清楚了，但那味道我是忘不了的，或许我从小到大所过的年，都是由它们串连。
估摸着每年最先闻到的，是一股烟味儿。在鞭炮一阵作响过后便是火药残留的味道，或是孩子们顽皮所扔的所称的擦炮。每当寒假期间闻到这股直往人心底里去的气味，人们便都知道了一件事——要过年了。虽说这不是什么对人好的东西，但每年此刻只为祈福平安，这也平添一份喜庆和浓郁的年的气息。
而后就是乡下家家户户都会准备的东西了。不提瓜子儿腰果儿这些城里也很常见的东西，就说说馒头包子。大人们在灶膛旁忙成一团，和面的和面，烧灶的烧灶……一大袋的新面打开口子就是扑面而来的面粉味，说不出来的淡淡香气。倒热水和面，顽皮点的孩子就偷偷地揪一块生面放在嘴里砸吧着，不好吃，但多嚼嚼会有点甜味——我也这么干过。几个孩子一边玩着一边眼巴巴地等着第一笼的馒头蒸熟，然后在一声“馒头好啦”中一拥而上，争着抢着去吃第一个馒头。即使有些烫手，也并不是适合入口的温度，但第一个拿到的孩子一定是满心欢喜地吃着的，听姑姑们说，吃到家里第一个馒头的人会走一年的好运。家里做的馒头虽不及外面做的软糯，但绝对让人吃得放心，面粉独特的香气也转化在其间。
再后，茶的清幽又紧随而来。走亲戚时这家坐坐那家走走，却总少不了一杯用热水泡制而成的绿茶。我不懂得品茶，也不识茶，所喝的茶是好是坏在我眼里都只是杯茶，能用来捂暖我的手罢了。但这股茶味却沁人心脾，去了去那挥而不散的烟酒味。喝茶也静了人心，不让自己在一片世俗之间沉沦。
火药味儿，它带来了年的开端；馒头香气，它祈求来年的好运；茶之幽香，它送走了年的背影。过去年年如此，未来也会是年年如此，一味串着一味，将这年传递下去。
