对一个已经从昆明回来的人，像我，夏季假如像昆明一样，便感觉新奇；对一个看过黄果树瀑布回来的人，像我，夏季假如没有水，便感觉到头晕目炫；对一个刚从北京回来的人，像我，夏季要没有点雨水，便感觉是奇妙了。然而，在南华夏的夏季，而有这样的热度，重庆还果真算得上三大火炉之一。
设若单单惟有阳光，那也其实不超群。不过，认真想一想，一座被称为“山城”的都会中，一座座山把这座都会形成一个小摇篮。白昼，太阳像是要把人都烤熟了一般，在山城中来交往往的人群中，几近没有一个人不詈骂太阳。太阳的火辣预告着夏的到来，而池中仙子――荷花也你不让我，我不让你地开着花，那娇滴滴的花瓣渐渐展开她那诱人的眼睛，她好像要告知我们，夏季是她的。看见这边，人们在火炉中也感觉到有一丝凉快，正所谓“心计当然凉”。
最妙的是下点细雨，把山城中的炉火灭一灭。几滴夏雨就在火辣辣的阳光的眼皮下面滚落出来了，几滴雨让人们立刻感觉到凉快，假如在过去，行人的脚步就在雨声中“趴、趴”地响，那样的洪亮。然而，此刻大众都想把雨给留下，街上独一无二地惟有那嘹后的响声，那样细，那样柔，那样密，行人都闭上眼睛，享用着雨给山城带来的声音。不过，夏季即是那么冷酷，不让过客留住任何回顾就把太阳显露来，行人无不长吁短叹，在街上加速脚步去做本人要做的事，似乎忘却了刚刚的快乐……
陈旧的山城，在阳光的直射下，是那么的超群；那么的刺眼；那么的心爱，一幢幢高楼大厦在摇篮中睡的那么熟，似乎母亲在她身旁守侯着。可她其实不淘气，阒然地享用着母亲带给她的点点滴滴，其时没办法忘记的。夜晚，山城的繁弦急管陪衬出天空夜晚的平静。任你在山城里干啥，星星也会泰然自若地看着你们，还对你显露那诱人的笑。天空中的月亮有时是孤寂的女郎，他无时无刻地挂念着星星对她的好。在-难过时，星星安抚她，在喜悦时，她向星星倾吐所有，星星老是饶有意思地听着她的倾吐，不发布任何见识，也不打断她的话……
重庆的夏季就熟行人的脚步中溜掉；星星眨眼间跑掉；都会的喧闹中轻轻辞行，她这一走，难免有些挂念。没有热，夏季怎能称“暑”？没有热，重庆怎能有“火炉”之称？没有热，就没有兴味……
