陆九渊先生云:“天地就是吾心,吾心就是天地。”岂论其余,文学正当云云,心外无物,以笔写心。
文学,是洁净的,洁净得像天山的雪水;是清澈的,清澈得像玄月的天空;是纯真到软弱的,像水晶。文学,是经不起染污的,一朝成为名利场的玩具,便一钱不值。文学家业有小儿之心,切不行追赶名利,如纳兰性德,不是世间高贵花。文学家业恣意而为,如李白,有月光一般逍遥流动的真脾气。只有不为心外之物浸染而作的文章,才能璨若明珠;太甚功利,总会成为负累。传统科举考试的文章,常常不如短文幽美,其中的原因,显而易见。
莫言不为获奖而写稿,一样云云,这是一种飘逸,也是一种胆子。胆子,是文学家的必备素养,鲁迅先生瞋目冷对千夫指,是一种胆子;季羡林悄悄走过十年大难,是一种胆子;海子的自我消灭,一样是一种胆子。他们的胆子,来自屈从,屈从本人的内心;来自唾弃,唾弃功名的奴役。文学家,可能说墨客,都理当有这类胆子。这叫做墨客的节气,它源于心外无物。韩寒,一个激勉浩大争议的人物,一个弃学从文的偏科生,岂论其余,我尊重他的胆子。他勇于舍弃我们所不敢舍弃的,勇于进来我们不敢屈从的。我相信中共有文学天赋及疗养的学生不只切切,我也信任喜爱文学的青年不计其数,我还看见有那么多的行状作者莳植笔墨,然而为何,我们不再具有老舍,巴金,鲁迅?
所幸我们又有了莫言。对钱学森之问,我想谜底应是心外有物。蔡元培在北京大学上任演说中曾特别强调,净化学风,去除校园的名利习俗。今日照旧应当云云。文学青年们,热中于政,热中于商,哪有想法笃志写稿呢?即使挑选笔墨工作,为了获奖而写稿,怕也难成大器。莫言是心外无物的,不在意,当然不或者;不或者,当然推心置腹;推心置腹,自咸大家。
信任莫言在欣慰而慌张后,能沉寂下来,回归自我;期望有更多青年人能参透其中原因,投入文学。