2020年10月4日下午五时，我离开了我的老房子。
我在这之前是想过怎样与她告别的，但离别之际一到来，我却什么话也说不出口，空气仿佛一下子凝重了，有什么将我的嘴巴牢牢封住。家被彻底搬空了，白色的墙与灰尘裸露出来，她慢慢变得陌生了。我从来没有想过这片这么熟悉的地方会变得那么空，变得我不再对她那么熟悉。卧室中只有我与一把吉他——这件唯一的大件随身物品。我凝视着这座承载我十年人生的地方，防盗窗反射进十月金秋耀眼的落日，窗边的房梁上，大片的墙皮因长期的漏水而被泡开的裂缝，像一张龟裂老人的脸，她静默地看着我。我明显地感受到这座老屋微弱的呼吸，我们对视良久。终于我背起吉他，按下了门把手。
铁门弹开了，再在一旁的墙上弹了一下，回来，又过去，最后无力地靠在被花花绿绿的通下水管广告印满的破墙上。几粒灰尘被弹在空中，我看见了光的形状。楼道很脏，对门的栏杆上有一罐已经打开了半年的可乐，上面盘旋着遗弃的蛛网，白丝与灰尘交织。正上方，一只蝇幽幽地悬在那里，时不时地打转着。铁门被我关上，轰隆声再次震荡着耳膜，桂香被秋日某一阵风带进沧桑的楼道。老房子，你别以为我不知道，我和吉他一旦走出这扇门，你就永远，永远不是我的家了。
我仿佛听到了她在我身后叹了口气。
下楼，楼梯口邻居种的黄瓜正一寸一寸往上长，已然爬到了三楼。对面桂树的枝叶把光笼住，我的思绪在光影斑驳中杂乱。再下楼，这回我接近了小区门口。我正往外走，忽然背后被什么润湿了，一阵冰凉，一阵清香。一抬头，原来是桂叶上昨夜的秋雨。我放下了吉他。这一滴桂泪，使我回了头。我看着这座建筑，这风风雨雨的十年，我被人抱着进了门槛，蹦跳着出来，进去，又沉稳地迈出……我突然意识到，她一直冥冥中注视着我的背影，等我那么一回头。我的老房子啊，她又将变成另一个小女孩的寄居所，陪她度过风声雨声欢呼声交错的时光，老房子将会像她对待我一样，把自己的幸福、温暖，连同漏水与防盗窗一样献给那孩子。
是的，我的老房子此刻正目送着我离去，而我同时在目送她的离去，带着淡淡的幸福与悲伤。谁都知道，这是我们长而又长的一生中相互最后的目送。
我坚信那座老房子里居住着一位苍老的神灵，我总是想着给她亲笔写一封信。而今，我想到如果她给我写一封信，里面会有什么呢?
她会写：孩子，我们的相遇就注定了我们将彼此目送着对方远去。花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
她会写：宇宙的热以光年计，刹那即永恒。那么，为什么不转身，一直往前走呢?世界灿烂盛大，你我从不曾独行。
我出大门之时，一个孩子踩着脚踏车，带进一阵桂花香气的风，飞驰进了大门。
我望了他一眼，继续往前走，背着我的吉他，老房子在我身后。
