我还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。
那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错。而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。
起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗?等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮?您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗?嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗?好啦好啦，没看我正忙吗?真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗?我不是一直在等着吗?母亲不是答应过我了吗?整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗?走吧，走吧，怎么还不走呀?……我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗?去。
走吧?洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越飘渺。我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。
那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳。光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
