季节已经进入深冬，昔日的蝉鸣鸟啼已无了踪迹。冷风吹进堂屋里，呜呜地响，从门缝中望出去，苍黄的天没有边际。
母亲在厨房中掌着勺，燃着的木柴烧得正旺，带着饭香的热空气向我扑面吹来。“丫头，别光看着，”她声音在灶台后响起，“把这菜给张奶奶送去。”“哎。”我匆匆提起那装着热菜的篮子，甩下母亲那一篮子的唠叨话，跨出了门外。
走不了多远，我立刻后悔了起来，一股股寒流袭面而来，似是要把我穿透，使我窒息，将我吞噬。为了快点到达，我毅然穿进了那杂草丛生的曲折小道。
这条小道原本走的人多，自然草就长得又矮又短，可近些年来，不少人搬离了这个小村子，这草就如失去了牢笼禁锢的野兽，疯长起来，现在几乎要没过我的头顶，好在我对它比较熟悉，即使看不见前方也依然可以摸索着前进。
就这般，摸索着道路，缓慢前进，走了好久，好久。天先昏暗了下来，我却还没出那条小道。心中不免开始恐惧起来，背后也开始冒起冷汗，以前张奶奶给我讲的一个个鬼故事也浮现了出来，不由得加快了脚步。最后我索性跑起来。前面似乎出现了人家昏黄的灯光，就快到了，就快到了，那微弱的灯光离我越来越近。
“唰”，终于冲出了那被草覆盖的小路，一间青瓦白墙的小屋立在眼前，一位衣着质朴的老爷爷一脸慈祥笑道：“小丫头，进来暖暖吧。”我尾随着那老人进了屋。堂屋只有一方四角桌，两张木凳，和一个柜台，柜台上面只放了张装着小孩子照片的相框。“老爷爷，这是你孙子吗?”我问道。“是啊，以前这小鬼头老跟我开玩笑，现在啊，他跟我那儿子去了南边，就剩我这把老骨头喽。”说罢便长长地叹了口气。“唉?”我满脸惊诧，“那老爷爷你怎么不和他们一块去呀，我听我奶奶说，从这边坐船就能去南边呢。”
一片长久的寂静，他许久都没有说话，半晌，才笑道：“我老喽!唉，你这小丫头倒挺关心人嘛。”“嘿嘿。”我也笑起来，“那老爷爷，我走了。”“丫头，等等。”他起身进了屋内，拿出来一件小玩意儿，“这个给你。”接过手来，是一粒圆圆的、乳黄色的小石头，虽普通，可却煞是可爱。“快回家吧，天要黑了。”我这才赶忙提起篮子开路，走了好远，才想起刚刚没说“再见”，再回头望去，却只是一片宽阔的田野，哪有什么小屋。
到了张奶奶家，送过饭菜，便被热情的张奶奶留下来吃饭。饭桌上我们谈得其乐融融。
我突然想起了刚才路上遇见的老人，便问道。
“奶奶，这附近有哪家就一个老爷爷一个人住吗?”
“没吧。”
“我刚才来送饭的时候看到的。”
“是不是看错了，之前是有一家的，但人好像都走了。”
“我今天来的时候碰到一个老爷爷的，他还送我东西的。”说罢，便从口袋中掏出那块小石子，可是掏遍了所有的口袋，却没发现石子。
但有一根羽毛，一根乳黄色的羽毛，一根候鸟的羽毛。
我这才捉摸起来，今天见到的那位老者莫不是一只侯鸟的精魂吧?或许人之亲情，鸟兽亦有之，可他为什么没有和他的子孙一起南归呢?
