静谧的夜晚，李莘如往常一样，在暗黄色的灯光下奋笔疾书。
“咚咚咚……”隔壁突然传来了一阵杂音，在万籁俱寂的夜里自然十分刺耳。李莘的笔尖一顿，这几乎每晚都会出现的杂音就如同刀锋偏冷的剑，再次斩断了她流动的思维。她叹了一口气，只好搁下手中的笔，伸手捧过一旁的茶杯啜了一口，想要平息一下心情，重新找回思路。
入口的茶已经冰凉，流过李莘的舌尖时只播种下苦涩的种子，却也十分提神。她重新拿起笔，打算继续挑灯夜战，却不想那烦人的噪音又出现了。忍无可忍的李莘抑制不住心中的怒火，抬起脚便对着墙壁一阵猛踢，随后才觉得心中的郁闷减轻了些。隔壁的住户似乎也察觉到了李莘的怒意——杂音消失了，这个夜晚终于又恢复了平静。李莘颇有些得意地笑了笑，心中还略是遗憾地嘀咕着：早知道这招能够见效，我也就不用忍受那么多天的噪音了，说起来隔壁那户人家，那户人家……咦?
李莘猛地察觉，自己对于隔壁的住户几乎是一无所知，仅仅知道他们不久前刚从乡下搬入城里。不过她也并不打算去认识，对于这种缺乏教养的邻居，她没有丝毫好感。
第二天，当李莘坐在书桌前时，想到今天应该不会再有噪音的骚扰了，她便十分高兴，甚至忍不住哼起了歌。然而，当窗外的一弯弦月爬上树梢时，隔壁居然又传来了熟悉的噪音。李莘先是一愣，随后便对隔壁住户的“顽固”感到十分恼怒，她再次抬起脚将一串“咚咚咚”的声音回赠给了隔壁的人。
隔壁又安静了，却不想片刻后又传来了噪音，李莘当然再次选择了“投桃报李”。
结果，这个夜晚李莘与隔壁的住户你来我往，彼此赠送了将近十次的噪音。李莘最终已经是怒极反笑，开始好奇隔壁住着的究竟是怎样的怪人。
就这样，第三天，第四天……李莘每天都会受到“噪音先生”的拜访，以至于她甚至摸索出一定的规律：噪音每天响起的时间十分相近，结束的时间也基本相同。但每晚噪音间的停顿时间并不固定，最短只有十几秒，最长却将近十分钟。发现了这些规律后，李莘便不再认为这些噪音是无意为之的了，反而更像是隔壁住户的一个怪癖。
于是，李莘对于这等怪人更是好奇了，她甚至都产生了前去隔壁讨教的冲动。
一个周六的下午，李莘终于如愿以偿。
当她从补习班回家，走上她所在楼层时，刚好有身影从隔壁那扇门里出来。李莘心中一喜，不由加快了步伐，打量清楚后却有些诧异：那应该是一对父子，父亲长着一张很普通的脸，看上去十分老实，儿子约莫四岁的年纪，虎头虎脑的十分可爱。哪一个都不像是那么无聊，会制造噪音的人啊!李莘在心底嘀咕着。
她没有看见，擦肩而过后那位父亲向她投来的，意味深长的目光。
日子就这么平淡无奇地过着，李莘仍然日复一日地与隔壁那个怪人进行着无聊的“游戏”。暑假的一天，李莘因与父亲发生口角，赌气一夜未归。第二天回家不久，门铃却响了。她打开门，看见了隔壁那个小男孩的父亲。
“请问，有什么事情吗?”李莘有些诧异地问。
“嗯，是这样的……”男人的脸庞有些发红，一副局促不安的模样，“这样的要求有些唐突奇怪，但是同学，你晚上能不能尽量早点回来?”“咦，为什么呢?”李莘十分不解。
男人似乎是不知从何说起，叹了口气：“你那天见到过我儿子了吧，他从小待在他奶奶身边，前不久刚刚与我和妻子搬进城里。以前他在乡下时，每晚他睡觉时，他奶奶都在灯光亮堂的堂屋里做针线活。他睡不着或是感到害怕的时候，都会伸手敲敲墙壁，得到他奶奶的回应后，便能安心入睡……现在他入城不久，对周遭的一切都不是很习惯，所以更加思念他的奶奶。这傻孩子，还认为在现在的房间里敲墙壁他奶奶能够听见，噪音应该打扰你很久了吧。我一直想来道歉，总找不到机会。”
眼前的男人有些赧然地笑了，李莘慌忙摇了摇头，连连应声：“没事没事，叔叔我明白了，您放心，我以后一定尽量每天回应他……”
男人离开了，李莘却久久不能平静。她的眼前浮现出这样的一幅画面：在月光洒满屋檐的老屋里，头发花白的老人专注地补着鞋垫。忽然有一阵声音透过墙壁，传进她的耳里。老人慈祥地笑了，她伸出手携着满满的爱意，轻轻敲响了墙壁。老人的身影慢慢模糊了，李莘又看见一个瑟缩在黑暗里的小女孩，在每晚的星光疏淡里，用泪水无声呼唤着离家出走的母亲……在不知不觉中，李莘红了眼眶。
夜将墨色洒满了窗前。李莘既期待又紧张地坐在床沿，等待着隔壁的声音。
“咚咚咚——”终于，隔壁的声音响起了。李莘深吸了一口气，快步走到墙边。这一次她没有抬起脚，而是像在行一场最庄严的礼拜，十分郑重地伸出五指并拢的右手，用手背重重叩响了墙壁。
咚、咚、咚……这声音响在李莘的心里，响在小男孩的心里，也响在隔壁屋内那对暗暗偷听的年轻父母的心里。十几分钟后，隔壁终于不再有声音传来，李莘想象着小男孩带着满足笑容的睡颜，忍不住弯了双眼。她心满意足地转身，发现房门开了一条缝隙，她的父亲正有些担忧地朝里张望着……
窗外，一轮圆月的皎洁光辉，很亮很亮。
