“慈母手中线，游子身上衣。”一位母亲，用着自己手中的针线，为远行的孩子缝补身上的衣裳，谁又能知道，她到底有多爱她的孩子。
“诶～呀～咦～呀”远处传来一声声婉转而悠长的歌声。飘啊飘啊，飘出了那个炊烟四起的小村庄，散在蔚蓝的天空中。
一听这语调，就知道是外婆在刺绣了。妈妈说，外婆这一生，最喜欢做的手工就是刺绣了。我很不理解，毕竟，在大多数忙于经纶世务的人，认为这是一种毫无意义的消遣，在消遣自己的时间。我原本也是这么以为的，直到我看到外婆的一眼一眸都随着针线的跳动而变化，我才意识到，刺绣或许不是消遣。
走进村庄，有一个将头发丝儿梳的光亮，身上穿着四五十年代的旧衣裳：到处都是各色的补丁，一件好好的衣衫，变成了一个特别的调色盘：记录了外婆的一生;裤子是很普通的深蓝色大棉裤，外婆不喜欢那些花里胡哨的东西，所以她的遗物，也不过是给三个女儿和儿媳的三只手镯，和留给儿子孙子的一些话。
她对我们都很严厉，只要有一点地方没做好，她会毫不留情面的批评我们，帮我们指出问题所在，还会记着这些事许久，记了十几年都不会忘。但是她也是一个柔情似水的人。
我和隔壁的小孩玲玲嘻嘻哈哈地一小步一小步跑到家门口，跌跌撞撞。和煦的春风慢慢地慢慢地，抚摸了屋子旁用来纳凉的大榕树，抚摸了挂在门口的风铃，“叮铃铃”的，怪是好听，也抚摸了低着头刺绣的外婆，撩动了她的几个发丝，散落下来，遮住了视线，外婆只好抬头。在那抬头拨头发的瞬间，世界好像都静止了：她轻轻地笑着，嘴角两旁的酒窝，像是要把你的心弦都吸进去，弯弯的眼睛，装满了她对刺绣的喜爱，甚至要溢出来了。
头发撩上去后，她继续低着头，左手扶着架着刺绣的木架，右手捏着那一根绣花针，手起则上，手落则下，一上一下一上一下，反反复复了许多遍，但是她眼角里的那一抹喜悦，从未消散。当这一部分的这个颜色基本绣的差不多了，就可以开始结绳工作。只见她右手微微地颤了两下，面不改色，仿佛什么都没有发生过，一个结就打好了。外婆怕一个结不够紧，又用粉色的线穿了几下，用五六个小而紧凑的结，构成了一朵含苞待放的桃花。她的刺绣作品，已经超出了二维的范畴，也刷新了当时的我对专注这一个词的认知。
调皮的太阳，也从正东方，跳到了我们的头顶上。即使如此，门槛上的婆婆还是低着头，右手来回穿梭，快到只能让人看见残影，令人惊叹。下午的阳光暖洋洋地洒在我们身上，婆婆唤我过去，帮她扶着架子。只见她又拿起一根银针，用手湿点水，捻两下，左手托着针，右手拿着那根几乎看不见的线，手一动下，线就已经穿过去了。两只手，两根针，仿佛融为一体，一上一下的双手，像那波涛汹涌的海浪，噢不，更像那山间溪泉的奔跑。看着看着，我不禁也入迷了，外婆笑了一下：“刺绣，很好。”
晚霞消散，夜幕降临，外婆的眼睛不好，所以晚上并不做刺绣。她经常带着我们，躺在大榕树底下的躺椅上，看着天上镶嵌着亮晶晶的星星的背景板，窝在外婆的怀里，昏沉沉地睡了过去。妈妈告诉我，那个时候我还时不时呓语几句：“外婆的味道，真好闻。”
又是一个生机勃勃的春天，再见外婆，她身上早已没有了刺绣的香味，取而代之的是刺鼻的消毒水的味道。在医院没过多久，便离开了我们离开了刺绣。现在看到刺绣，仍觉着那个味道，是外婆的味道。
