苍穹下的这个村庄已经有些年头了，迁徙的飞鸟来去十几个春秋，看着它变得灰黄又有些破旧，直到无人问津。什么都变了，物非人非，但张家大院前的那棵杉树，却似乎始终和这些老屋一起立着。它大概是要一直守着这个家的。
夏天又来了，杉树开了小杉花。那些小衫花微红而又略带棕色，村里的孩子都跑来，从早到晚围着这棵树吵啊笑啊闹啊。但杉不，每个夏天，她总是若有所思地坐在杉树下，双手托着下巴，目光投向很远很远的地方。她的眼睛里，有时有笑意点缀的星光，有时，却尽是失落难过的样子。
张妈迎面出来，那张冷清的脸上竟表现出了一丝慌张，急忙拉着杉往外跑。......杉觉得有些陌生但好像有很熟悉，但身体上的疼痛让她的有些迷糊。
天空阴沉沉的像无尽恐怖灰漆的脸。张妈隐约感到面前一股风急过，抬头看到了那个男人的身影。她颤抖地叫道:“邻居家的帮帮忙!”那个男人转了半个头又转了回去，他似作没听见般，向最空旷的田野跑去——那里是最安全的。
杉只好抱住脑袋，抛开胡思乱想向前跑去，她心中只想着：找人，找人把她就出来!杉跑到了一片空旷的田野，那里，一列列水稻已经熟了，金黄金黄的，但杉无心欣赏，但如果在小时候，她就会蹲在地里，看爸爸娴熟地用镰刀割稻子，嘴里还哼着富有节奏的号子。那时，杉没有再回忆下去，回忆总是太过美好，可现实......
杉，迷茫地望着那个生她育她的小村庄在十几秒内变得残缺，灰暗。她棕色的瞳仁散逸出深深的恐惧与无助，她感到一股寒风直直地灌入她的身体，她有些站不稳了，仿佛灰暗幕布下，一棵弱不禁风的小树。
她看到了刚才那个男人，她跑过去，边抽泣边拉着他的衣角说：“你就救救她吧!你可以搬得起那块大石板，你去一下，她就有救了，就不会死了......”杉知道，他是唯一的一个救命稻草，他是汪洋苦海中的最后一丝希望。
脚下的地如同病痛时的野兽愤怒地抖动着。杉无奈，胆颤地迈出了一步，又接着，惴惴不安地，迈出第二步，她顿了顿，转头看看背后一望无垠地田野，又转回来看看眼前，一个已经变得千疮百孔，支离破碎的乡村。她又有些踌躇了。
男人看着杉慢慢地一步一步踏向那个危险的深渊，听着远处石板砰击大地的声音混着人们痛撕人心的呼喊声，尖叫声，那是人与死神激烈搏斗的声音。进去，他有可能与她都死，而他不去，他就完全可以存活下去，继续过所谓逍遥的生活，可......
男人冷冷地回答道：“是我，孩子他爸。”
男人的语气还是有些冷的，“别说话，马上能出来了。”男人憋紧气，一用力，石板被撬动了。紧接着，男人闭上眼，再使劲一下，石板撬开了!
女人的头歪了一下，靠在了男人的肩上。她快晕过去了，口中仍断断续续念叨着什么，“……她……她爸……”杉望张妈和那个男人，听不清什么。但男人听见了。从那个女人——张妈——他的妻子——如果他还配做她的丈夫，叫他的第一声起，就听见了。
不管有什么苦难，他一定会照顾好，保护好她和将来他们的孩子婚后的他们很幸福，还有了杉。可喜欢逍遥的他渐渐开始赌博抽烟酗酒，一次又一次，可那时糊涂，他追求痛快，不屑于家庭的过于琐碎。于是一个夏日，他离开了那个家，从此以后，对这个家不管不问，一个人过起了醉生梦死的生活。
一年后，由于政府的援助，一间间新屋造起，一家家大院井然有序地排列着，张家大院的杉树还在，棕红的小杉花一小粒一小粒地飘落下来，轻轻盖在一个纸盒上，里面有一沓红钞，是那个男人留下的。而他，隐藏在杉树后面，静静地，直直地挺立着，他在默默地等待，等待终有一天会到来的芳草萋萋，佳木繁阴，哪怕杉花不再飘落，哪怕世事山河都变了迁。
