我妈是个擅长到来的人。她的到来，常常伴随着坏天气和坏心情。
冷空气又一次到来了。风很大，十字路口旁的树摇曳着。我望着十字路口的拐角处，等待着她身影的出现。
终于——她来了。她扛着大包小包急匆匆地来了。风吹得她的头发有些许凌乱。真不知道我妈是怎样一个人，提着一大床被子和几件衣物，坐了多久的车才到的。
一见面，她就忙着把包往我手中塞，催促着我上楼。五楼，又是一段路程。我大步跨着台阶，我妈在后头跟着。大包在地面上，就这么一直被拖着。我看不下去了，伸手将大包接过来。我妈尴尬地笑笑，加紧了步伐。
终于到了寝室，她顾不上休息，马上开始了换被子的工程。被子抖动着，散发出阵阵清香。我无事可做，站在阳台上望着十字路口的人影稀疏。她在屋内唠叨着，传到外面时，已然变成了一片作响。
然后，我被请了家长。我又在十字路口徘徊，看见她的身影又是那般匆匆。站在办公室里，我俩并排站着，细听班主任诉说我的种种不足。我瞥了她一眼。我妈站在那儿，唯唯诺诺的，像个做错事的孩童。
而我，我是个擅长离别的人。我是个擅长离别的人。我圆满地完成了一次又一次的离别。我妈则是我一次又一次因离别而配合我演出的演员。
十字路口，承载着我妈同我之间从未停止的到来与离别。
离别之际，我们俩之间竟尴尬地说不出一句话。夕阳的余晖洒下来，分外明亮。我妈走时，为我摆弄好了衣领又照例嘱咐了几句。她转身离去，在十字路口的转角处消失。我本以为我擅长离别，却没想到连一句道别的话都欲言又止。
我想，人大概是被各种各样的离别磨损的，而不是时间。
真希望我是个擅长到来的人，而我妈是个擅长离别的人。
十字路口承载着千千万万人的到来与离别。命运把人抛到路上，路连接着家和远方。人们借着路，表达自己的衷肠。而十字路口，则是路上的停靠点，见证着次次的到来与离别。
下次，换我做那个擅长到来的人。我站在十字路口，期待着那个熟悉的身影再次出现。
