那一刻，我终于明白了父亲特别、无言的爱。它如飞鸟飞过天空，不留痕迹，却在不知不觉中给了我那么多、那么多……
——题记
记忆里，父亲是不苟言笑的，总是严肃沉闷地板着脸，让人感到冰冷而疏远。身上永远带着一股好像洗不掉的油味——父亲是一名工人。我总是不太敢接近父亲，只和母亲腻在一起。
上小学了，父亲自作主张地承担接送我上学的重任。父亲不像母亲一样帮我背着书包，牵我的手一起走。他健步如飞地轻松往前走，只留我背着小山样的书包艰难地跟着他亦步亦趋。到了路口，父亲停下脚步，猛然转身，我刹车不及，直接撞到他身上，然后结结实实地跌坐在地上。“疼！”父亲对我呲牙咧嘴的痛苦表情熟视无睹，只是居高临下地从牙缝里挤出一个字：“走。”我慢吞吞地爬起，想让父亲牵着我过马路，他却不理不睬地重复着一个字：“走！”我们相持不下，时间一分一秒流逝，眼看就要迟到了。我只得无可奈何地迈开小步，小心翼翼地向马路对面移动。走到马路中间，川流不息、来往如飞的汽车让我无所适从，好像被孤立在茫茫大海中的荒岛上一般，恐惧与无助突然涌上心头。“哇！”我委屈得大哭求救，可父亲依旧无动于衷，一位好心的路人却将我送到了学校。站在校门口，我泪泿朦胧地回过头，看到父亲正专注地朝着校门口张望。那一刻，我恨透了他。
从此，我跟他好像隔了一堵厚厚的的墙，我再也没有叫过他一声爸。上初中了，我远离家乡异地求学，他亦自告奋勇送我到学校。在人流如织的校门口，他又站住了，双手抱在胸前，挑衅似地看着我。我习已为常，只是在心里暗暗地发恨：“就要分开了，不能说句话吗？”我驾轻就熟地找寝室、找教室、换校服、充饭卡，每件事都得心应手，与当年那个不知所措的小女孩全然不同。和几个刚结识的朋友回寝室时，朋友轻轻告诉我：“有人一直在跟着你呢。”我微微侧面，父亲的身影映入眼帘。我鼻子一酸，掩饰似的加快了脚步。
回到寝室，打开包，竟然有一张字条，是他苍劲有力的大字：“夹层里是你的零花钱，爸没有什么给你的，只能给这些了。好好学习！父字。”我推开窗，父亲还在宿舍楼下踱步，一边焦急地寻找着某个窗口。我的眼睛湿润了，脑海里闪现出当年他站在小学对面的马路上目送我上学的情景，对我孤立无援而无动于衷的他，离我那么远、又那么近……
我猛然懂了，冲下楼，可声音比动作更快，哽咽着不受控制地从喉咙里挣脱出来：“爸！”
我要告诉他，我想要的，他已经全部都给了我，毫无保留，而且那么多，如浩瀚的宇宙……
