我从不认为我爷爷是全天下最好的爷爷，尽管我的大部分家长信都是他签名，我的大部分家长会都是他出席。
爷爷很高，也很瘦，早年样貌还算周正，后来中过风，歪了嘴，脸上手上也冒出了老年斑，越来越瘦，瘦到皮包骨头，挺吓人的。爷爷喜欢说话，喋喋不休，说难听点，还喜欢吹牛，以前小学时，受父母之托带着我，为我准备三餐，送我上学，我们相处的也算和谐，但也爆发过几场大的争吵，印象最深的一次，是他翻看我的日记本，说我写流水帐，不知道用成语，那时还是新年，我当着父母面夺下日记，冲他吼：“你懂什么！”
我想他从没懂过，也没人懂过他来出席我家长会，他骑三轮车来接我时我的不安，难受，因为他一直觉得自己天下第一，是最最最好的爷爷。其实他连按时接送我都做不到，做的饭也很难吃。当然，这些是我小时的想法，现在想想很罪过，我真是被宠坏了，也挺虚荣，我从来没有想过，爷爷中风，是不是也很惶恐，也很难过？
后来我们间冲突少了很多，因为我上初中了，住校，体谅爷爷，也很少请假回家，但两人间的温情差不多也没了，我真的看不惯他的骄傲，也吃不惯他做的饭菜。记得历史上有对著名的对联：色难——容易。所谓色难，就是指很难对老人长辈有好脸色，我就是这样，所受的教育告诉我对爷爷态度恶劣是不对的，但我忍不住，与他吵完又后悔，周而复始，循环往复。
最近一年爷爷多病，哥哥在家，我的衣食住行便由大我十岁的兄长承包了中，接送也不劳爷爷废心，爷爷大概寂寞起来，便组织起了旅游，一群老伙伴啊，时常在外，我一周就一天假，到家时，仍常不见他人。他也种点水果，西瓜之类，种植结果往往令人吐槽，但还是有部分水果能吃到，数量稀少罢了。唯一，经年不变的，大概是他一直惦记着他的小孙女，出去旅游还会带点玩意儿回来，有时甚至是价值不菲的东西，虽然哥哥往往会说：“假的，您被骗了。”他知道我喜欢写作文，也不知那里来的自信成天说我会成为好作家，最近还撺掇我写他，说——题目就叫全天下最好的爷爷。
真是熟悉的配方啊，我想。其实我不大情愿写，就搁置着，然后他忽然住院了，说是肺结核，也还好，不是大病，几天就回家了，也就不叫嚷这事了，一个人坐在窗边看看窗外，打发时间。
我偶尔会想，为什么会这样呢？
在记忆的最深处，在我能记得的最早的时候，明堂宽阔无边，我也曾在爷爷身边蹦蹦跳跳，背他教我的诗，也曾在爷爷感叹老了老了的时候说：“爷爷会活到999岁！”那时候爷爷是真的高兴吧，我也是真的爱他吧，就像我爱爸爸妈妈一样。
现在的我会觉得他糟糕，会觉得他永远学不会谦逊自矜，偶尔还觉得跟我没什么关系，现在我与他，不过打个照面，随意问候两句，隔的远了，反而没那么多争吵摩擦。被偏爱的人无所顾忌，一个被宠坏的孩子早有些忘记了爱人的方式，就像我从没觉得他是全天下最好的爷爷，但我想到了很久以前在明堂背书的那个女孩，她一定觉得爷爷是全天下最好的爷爷吧？
然后我开始写了，一字一句，都不是讴歌，甚至像在说坏话，可是再一遍看下来，我的眼睛却红了。是的，这一字一句，是我的愧疚。
