初三的每个日日夜夜，我几乎都是在忙碌不停中度过，如同电脑程序员一样，每天重复着同样的事。又是一个深夜，我坐在书桌前奋笔疾书……
“儿子，早点睡吧，别熬夜了，对你正在发育的身体不好……”母亲温柔的声音在身后响起，“行了，你先睡吧。”被母亲突如其来的声音打断了思维的我有几分不耐烦。母亲没做声了，轻轻地把一杯冒着热气的牛奶放在桌上，关上门，出去了。“滴答、滴答”时钟不停地摆动着，月亮悄无声息地爬到了半空中，而我，仍在最后一道数学题中冥思苦想。“明天还要早起，别太辛苦了，快去睡觉吧，别写了！”母亲又推门进来催了。“知道了，别烦我行不行？”丢下笔，我瞪了母亲一眼，冲出了房门。
我没有回自己的房间，而是径直走向外婆的房间，推开房门，发现外婆已经睡着，便轻轻地躺在外婆身旁，烦乱的心情久久不能平复，我呆呆地望着窗外，夏夜里，蟋蟀的鸣叫声是如此地聒噪，无异于是火上浇油，我一边压抑着怒火，一边叹息外婆的不易，每夜在如此嘈杂的环境中怎能入睡？
第二天清晨，在闹铃的催促下，我匆匆爬下床，外婆早已做好早饭在等我，看到我，笑着问，“昨晚睡得好吗？”“好吵，昨夜蟋蟀的聒噪声太大了，外婆你怎么睡得着？”“有吗？我不觉得蟋蟀的声音很大啊！”外婆笑着说。“是吗？”我回了一句，突然想起前段时间，外婆也曾到我房间陪我睡，外婆向我抱怨我房里的时钟太吵，难以安睡，半夜又回自己房里睡了的事，而我却一点都不觉得时钟的滴答声影响我的睡眠。
外婆房外的蟋蟀一直都在鸣叫，而我房间的时钟也没有中断过，外婆不觉得蟋蟀吵，我不觉得时钟的滴答声吵，只是因为我们都已经习惯了。当我们已经习惯了亲人对自己的好时，就再也察觉不到那份关心，那份关爱，就像母亲温柔的提醒，冲泡的牛奶，还有对我不耐烦的包容，因为每天都有，因为已经习惯，我便心安理得。却从未关心过，我的不耐烦，我的顶撞会不会让母亲伤心难过……
又是一个夜深人静的夜晚，房门被轻轻推开，桌上，多了一杯热腾腾的的牛奶，母亲来了！我站起来，抱住了不知什么时候已经矮了我半个头的母亲，“妈，谢谢你，你先睡吧，做完最后一道题，我也马上就睡。”
母亲笑了，看着我的眼睛里满是欣慰，徜徉在母亲温暖的目光中，我只感觉自己穿过风，穿过云，穿过这世间所有细小的尘埃，倏地发现，我已长大许多。
