在汕尾，海风交织的夏夜里，似乎少有人独坐海边听潮赏月，人们大多围坐在街边的大排档，店家旁，尽享夜宵。
汕尾灯火通明的“二马路”，一面是脏乱的居民楼，坑坑洼洼的水坑倒映着那片安静的小区：一面是小店滋滋冒着勾人魂魄的油烟，车鸣、“劈里啪啦”的煎炒声淹没在热闹的喧哗中，公里外的海洋，萤蓝色的鱿鱼仔浮在海面，汇成一条耀眼的星河，细浪“唰唰”地讲着梦话。
在儿时，若是被吵得睡不着觉，只需吃一碗“九毛膏”就会乖乖的打着盹。九毛膏是每个在汕尾生活过的孩子都念念不忘的东西，是一个酷暑最需要的甜品。想象一个碗口大的半球体，晶莹透亮。用手指一戳弹弹的，但又不像果冻那么柔软，泡在冰水里，调皮的孩子会倒上一大勺蜂蜜，蜂蜜的甜美与孩子的童真都是最美好的记忆;和蔼的老太太会撒一小撮绵绵的白糖，当岁月流逝，不再年轻气盛，正像白糖一样淡淡的甜味。喝完啤酒的年轻人大多会加一圈炼奶和绿豆，凉凉滑滑的九毛膏顺着嘴溜向胃，感觉自内向外散发着冷气。一碗一碗的九毛膏下肚，天边硕大而可爱的白云一朵朵顺着天边远去，一道道白花花的海浪消失在沙滩上，看着难熬的酷暑，转眼间便入了秋。
但在深圳，想要自己做成九毛膏很困难，光是原料就不易找到，而且剔透的九毛膏原型却不堪入眼，打捞上来的发黄的枯草，散发着海底腥臭鲜明的味道，像钢丝般坚硬，需要用滚烫的水将草泡软，把这些草挑拣开，再将九毛草熬制过滤多次后才是这种柔韧的膏状。沉重的外壳被滚烫的水卸下，任性的汁水被熬成了柔软的小透明。淡淡的清香取代了刺鼻的味道，叠在一起像极了一片平静的海洋。这时爷爷奶奶便会招呼我们回家，将一星期的疲惫与燥热一洗而空。
为了与我们住得近，爷爷奶奶抛弃了吹拂着海风的家乡，泛着云一样的浪花，浪花一样的云，也只能透过梦拍打在岸边。依着天际湛蓝，我们畅想着那片千里外的深海近在眼前，感受着味觉的清凉。正是因为爷爷奶奶，我们才得以味觉的方式回一次海边，这种清爽的爱，与透明的九毛膏一样清澈。
小时候，每一次回汕尾都会到家里的祖屋，那是一间早已落破的院子，裂缝一条条爬上脱了粉的墙，木门。昔日的玉兰花被丛丛野草遮盖，像是流落人间烟火的仙女。儿时记忆中的院子却是无比之大的天地，在沉寂的祖屋中，挂着祖辈的照片，而爷爷总是第一时间就带着我们来到这里祭拜自己的先祖，想必也是在怀念自己的父母，以及时隔已久的年华吧。
那年野马般的风暴压垮了老屋的一角，爷爷奶奶二话不说就掏了钱将老屋修复原状。岁月辗转，我们尽力维持着老屋还是年轻时的模样，这像是某种精神寄托吧。老屋终将被时间的洪水猛兽冲垮，但老屋代表着远行游子的安全感，也是永远的“家”。
拥挤的大排档边，海风清脆的呼唤消失在远方。
