我把那个有着三十棵橘树的园子称做橘园。每一棵橘树上有我的梦想，有我的等待。橘园也因此有我的爱，有我的无奈，还有我的伤痛。
橘园起初是菜园。娘在菜园里种出四季的蔬菜来，萝卜白菜、辣椒茄子在雨水和阳光里生长，在我的梦里开花结果，韭菜和青葱，在醒来的早晨挂着露珠。我喜欢的三十棵橘，也在菜园里扎根。只要那些藤菜往树上爬了，娘便哗啦一阵扯，菜就不敢在橘树上爬了。不出几年，一棵棵橘树就长大长高了。最后的几垄莴笋砍回来，娘就不在园子里种菜了。菜园改变了身份，真真切切就是橘园了。
橘园是潮湿的，更是阴凉的。雨季显得漫长，我在橘园等橘树开花。我坐过的那个早晨，所有的橘花全开了，一朵朵点亮了那些枝，春天的气息迅速地传遍了我的周身。我就在那些花树边无语站立，眼里的蜜蜂，辛勤的样，不放弃吮每一朵花，在一朵跟另一朵间寻找、飞动。很久了，我感觉到那个橘园的安静、潮湿、还有阴凉。我把这种安静一直保存到后来的岁月。
橘园成了我生活的一部分。并且这部分的内容非常丰富。我也把一部分精力放在橘园，放在那些翠绿了又金黄的橘上。满园的橘给了我意想不到的甜蜜。一有空，我就走到橘园，跟橘树亲切，跟橘子说话。除了微风吹动那些渐渐长大的橘之外，再就是看见露水在叶子上闪亮，看见阳光在橘子上闪亮。
金灿灿的橘是花的果实，是花最后的等待。那一年，我把橘树上的橘子送两个人外，其余的都卖了。
我把橘子送了一篾篮给向午叔。向午叔是村里的能人。当年，他给了我30棵橘苗，而他自己只留了20棵，我这事，他很跟他女人狠狠地干了一架，我很感动也很内疚。心想，往后得了橘，我每年都给向午叔送一篾篮橘子。
我把橘子还送了一篾篮给我喜欢的梅。梅接过我送她的橘，还告诉我，愿意嫁过来。梅是我的女友。我喜欢梅的简洁，喜欢梅素面朝天。梅是那年的橘快要成熟的时候认识我的。就来过我家一次，恰好那一次，我把她带到橘园里，让她看看橘。在橘园里穿行，梅的脚步很慢，然后在那棵橘树前站定。那些绿得有些夸张的橘惹了她的眼睛。我一看，那一棵树上的橘结得最密。
后来的秋天，我摘下那些橘，一担担挑到常德城，分斤拆两，卖给城里人。卖给那些爱吃橘的人们。
乡村有很多的事物在我的眼中渐去渐远，忘掉它，已成为一种可能。向午叔说什么也不让我给他送橘了，他说过，自己有那20棵树的橘子，够吃了！梅也没有必要要我给她送橘了，那年送过她橘子后，在一阵阵的鞭炮声里，做了我的新娘。常德城北门的改造，让那位姓于的老太太搬进了我不知道的新家。经历了这一些，经历了跟橘跟橘园发生的一切，忘掉橘园，真的太难。
