立冬了。我不知道天什么时候落起了雨。
推开窗子，透过瘦瘦的树枝看薄薄的雨雾，窗外只剩下一片辽阔的苍茫了。
想必是冬天的缘故吧？细细的雨丝飘着，那抹寒冷的感觉袭上心头。
放下手中新到的杂志，心中却再也不能安静下来了。因为一篇文章——《失独者》！其实，这里面讲诉的故事在我们身边也有发生的。人到中年的父母，在某个意想不到的时刻一下子就失去了青春年少的女儿。母亲年过五十，已经不可能再生育了，父亲说：“我们的泪水可以装满一水缸。”那样的伤，那样的痛！
雨依然落着，细细斜斜的样子，我的眼前已是迷蒙一片。
走在缓缓老去的日子里，体验过孩子出生的欣喜，也见过死去的无奈。是啊，这世界上有什么是我们可以把握的呢？！
记得我的外公就是像一片叶子似的落下了地。他是自己去晾衣服倒下的，轻飘飘的样子，比一片叶子还轻的吧？！外公去了，我心里的伤感并不太多的。生老病死，是人之常情，毕竟他已经八十多了，这样的离去在我想来是最好不过了——没有痛苦，没有折磨。如果是我，我这样离去，我会欣喜的。
真切地体味到死亡的伤感气息，是在我十四岁的那年。我的同学，一个十五岁的少年，先一天晚上他还和我们在一起上自习课。当第二天早读时，我们走进教室，就感觉到教室里充满一种别样的气息——怪怪的感觉。我的同桌告诉我说：“田艺死了！”我张大了嘴巴，所有的女生都张大了嘴巴！怎么可能呢？那样小，那样活泼的男孩！教室里炸开了锅，没有谁相信这是真的。可男生们一五一十地告诉我们，田艺从发病喊疼到去世不过一小时，他们甚至还来不及和老师一起送田艺到医院，甚至田艺还来不及见他父母最后一眼。我们都愣住了。在那样漆黑的夜里，我的同学啊，你可否找得到天堂的路？！
后来，我们全班同学去田艺家里了。我是怎么也忘不了他父母的表情的，那样的哀伤，那样的无助……我是没有语言可以叙述那样的表情的。田艺的妈妈紧紧抱着他的弟弟，大约她是抱着自己全部的希望与暖吧！还好，她还有希望，她还有暖。可是对于现在的许多家庭来说，一个孩子是太正常不过的事情了。哪一家不是宝贝似的看着孩子？是啊，那是家里唯一的孩子，爷爷奶奶、爸爸妈妈心间上的宝，谁能不疼？谁能不在乎？
这几天小城里又因为一个孩子的莫名溺亡而传得沸沸扬扬。不管是离得远的、还是住的近的，大人们都会在放学时分放下各种事物去接孩子。各种版本说得不尽相同，相同的就是那个活生生的孩子不在了，悲痛欲绝的父母当场晕了过去。
最近在网上看见许多关于XX年放开生二胎的传言。我不知道是真是假？可我想，不管怎么说，两个孩子是怎么也不算多的吧？无论是男是女，孩子总归有个照应。只是，在这个物价飞涨的时代，又有多少夫妻还愿意生养两个孩子？
凭窗望去，雨已看不分明，一个下午竟也过去了。寥落而美丽的黄昏里，我衷心祝福我所有的亲人与朋友都健康安好！
