学堂路是一首真正的交响乐。清晨是它的序曲，静夜是它的尾音，路人的音符随着时光的逝去留下迭起的高潮，伴随着间歇里躁动的沉默。我从这里走进校园深处，一头是生活的深处，一头是求学的深处。日复一日，年复一年，我看着学堂路绿了又黄，黄了又绿，或银装素裹，或郁郁葱葱，为其讶异赞叹；而却几乎从未注意到，当我踩着单车在它朴素的身体上经过而从未投以任何有意地注视时，它都在用一曲不曾止息的乐章陪伴我，就像永不疲倦一样，在我耳边寂寞地吟唱。
你听过吗，阳光掉落的声音。金黄色，透明的质地，在北京充满微尘的空气里刷出一道凌厉的射线，穿过层层绿叶，砸在学堂路上。那时候，最高处的树叶会像玻璃一样闪闪发亮，哥特教堂的管风琴音若隐若现地徘徊在树梢间；而后阳光急速地冲开叶子和树枝，受到惊吓的鸟儿突然跃起，像黑色的子弹一样冲进对面的阴影，给被划破的空气留下一声尖锐的鸣叫；然后阳光终于倾斜到我肩头，温暖的，没有重量，和我的单车一起前进，和我身边所有的单车一起前进，和整条路上所有的单车所有的人同临胜景——那是一条光明的河，阳光在人们的肩上跳动，人们在向各自的方向前进，斑驳的影子印在学堂路上，它就像穿了一条印花的裙子；最后，阳光终于狠狠地砸在学堂路上，它默默地接住这一切，挺起胸膛，接住这来自14960万公里以外的滚烫的问候。它在叫喊，伴着阳光滚滚地不断地跌落，伴着人潮淡漠地飞驰，它在和阳光一起唱歌——那是一种说不出的热切，让我心跳加速，脸色微红，如同不敢正视这般恢宏一样躲进汹涌的人海，默默地听着它们的歌。当然，还有风。课间拥挤的人群让风都窒息了，风被车轮和车轮的摩擦赶出了学堂路。只有早上和深夜，在晨光刚刚梳洗完毕或者路灯给它抹上浓艳的金彩的时候，孤零零的人和孤零零的车孤零零地经过，偶尔有大声的笑语从友人间传出，这是在学堂路听风的最好的时候。
长风如悲歌，从学堂路的一头吹到另一头，像一声喟然的长叹，还没让人来得及咂摸出滋味便寂寂地远去了。这无奈又无止境的叹息重重叠叠，像看惯了园子里的失意，或者本就是园子里所有的失意本身。心情黯淡的晚上，路灯光也是夺目的，只有这沉默的路和寂寥的风，像一位有很多故事的老朋友，淡淡地埋藏了旧日的伤痕，只是告诉你，不如意是人间常情，且将烦恼随风，丢进这条学堂路里，请重整旗鼓，面对真实的未来。这时学堂路和它的风一起吟唱，一起抚平你心头那少年强说的悲伤。雨是变奏曲。雨前的天空像画家最爱用的那张调色板，裹满了浓重的颜色，铅灰和重紫缠着几丝深蓝，配着路边被大风吹得几乎和地面平行的树枝，是一道别样的风景。雨是人间的精灵，有时轻快地淋淋漓漓，洗尽尘埃，一片清爽，这时学堂路会开心地吹起口哨，和小雨一起四处散落；有时候雨要憋好久，学堂路也和它一起憋红了脸，整条路都压抑着沉闷的气氛，好像时不时就有闷雷炸响；而当大雨倾盆而下，欢乐的人群大声叫喊着加快速度，雨水喷洒在年轻的身体上，激起白色的水花，模糊了镜片，也模糊了真实和虚幻——这时学堂路也加入了我们的呼喊，它快乐地抖动着身躯，唱出咕嘟咕嘟的愉快的歌声。不信，你听那路边的积水，听那镜子一样的路面，听那满条路上嘈杂的声音汇集起来的美妙的乐章。当然，弹奏出这一切的，是你。
