在我的衣服上，总有一股挥之不去的淡香。那是洗衣粉的味道，阳光的味道，也是奶奶的味道。
我的奶奶极爱干净，家里的衣服都由她手洗才安心。
宽大敞亮的阳台是奶奶洗衣服的地方。她挪着笨重的身躯，将沉重的盆子拖到接水口。拧开水龙头，大水哗哗地直往下流。奶奶坐在小板凳上，朝着我大声喊：“丫头，快把脏衣服拎来。”听到呼声的我便会跳下台阶，用力揽着堆积如小山丘的脏衣服，送到奶奶的大盆中。
一件件衣服浸湿在布满泡泡的盆中，它们安静地躺在水里，不时随着那微波泛起涟漪。奶奶开始搓洗衣服时，我静静地蹲在一旁看。奶奶用力地揉洗衣领，用衣刷抠去衣间的污渍。把衣服压入清水中冲洗后，再拧干放在一旁。奶奶苍老的手上布满皱纹，显得黯淡无光，一根根青筋凸起，爬满了她的手背；指尖长满了老茧，松弛的皮肤和星点的黄斑提醒着岁月的痕迹。母亲走出房门，看见奶奶又在用手洗衣服，忍不住唠叨：“妈，家里有洗衣机呢，怎么又跑出来洗了。”奶奶笑着直摇头：“一辈子干活习惯了，手洗我才放心。”
洗干净的衣服晾在杆上，阳光透过树叶洒在衣服上，亮眼的光使视线变得模糊。只嗅到阵阵淡香。这淡香使我内心宁静。
当奶奶还年轻时，曾住在乡下，是个全职妈妈。那时母亲刚嫁给父亲，奶奶就告诉母亲：女人要爱干净整洁。奶奶总把破旧的木桌擦得一尘不染，杂乱的灶炉也绝不沾灰，连腌菜的坛罐子都永远整齐地排放在后院。不像别家，陶瓷管都是横七竖八地倒在地上，有几个竖着放，也甚是稀奇。母亲常说，以前别家的腌菜窖都是酸湿味，唯独我们家的，飘着菜香。我虽未闻过，却可以感受到那股淡香。
有一年，奶奶突然心脏病发作被紧急送进了医院。医院周围的一切都笼罩着灰白的苍凉，冰冷的栏杆，渗人的寒气和刺鼻的消毒水味，使人头脑昏胀。当我心急如焚地赶到医院时，只见奶奶微笑着望着我，用温柔的眼神抚平了我心底的不安。我将头蹭入奶奶的怀中，我又闻到了那股熟悉的淡香。后来母亲告诉我，奶奶嫌病服不干净，硬是在里头穿了自己的衣服才安心。
隔日去探望奶奶，一推开奶奶的房门，扑面而来的香使人神清气爽。果香，花香和太阳的香交织在一起，充盈着整个房间。奶奶和病友在愉快的交流，她眉飞色舞地向病友描述着我父亲小时候的糗事，和病友谈自己的子孙后代的辉煌。奶奶的银发在空中飞舞，炯炯有神的眼睛在诠释着她的快乐。她幸福地说：“我这辈子是快乐的，我很满足。”奶奶笑着，身上没有一丝被病痛缠绕的痛苦和不安。
出院后，母亲便再也不让奶奶手洗衣服了。我的衣服上也闻不到那一股淡香。奶奶知道后，闹腾着说要把我的衣服重洗，像一个稚气的孩子。
只有小学文凭的奶奶用平俗的语言和真实的行动教会了我许多东西。她让我学会了勤劳，爱整洁，让我懂得，人在逆境也要保持最美的姿态。
如何向奶奶解释，她于我就是一股淡香，是能让我感到美妙的淡香。
