那年，我八岁，在家门口和爸爸妈妈种下了那棵桂花树。树是春天种下的，但它却奇迹般的在秋天开了花。我喜欢桂花的香，清雅，飘逸。我爱它的浓，它的淡，以及那随风散发出来的感觉——家的感觉。
然而，花香随风而逝。第二年，妈妈就因胃癌离开了我们，留下了我和爸爸，还有家门口那株还没来得及再次开花的桂花树。记得当时，我趴在妈妈的病床上不知所措，妈妈用那被病痛折磨得不成样子的手抚摸着我的额头，那手，尽管粗糙，却给了我无限温暖的感觉——那是母亲的感觉。
“孩子，你要好好听爸爸的话，好好念书，好好做人。想妈妈的时候，就去看看家门口的那棵桂花树，妈妈会住在里面的。记着，要好好照顾它。”
我冲出了病房，无边的痛苦，让我无法想象我们分离的那一刻……
那年，桂花没有开，因为它少了滋养——家的滋养。
春去秋来，我已十岁，家里又来了一个女人。
我很听爸爸的，但我没法听她的，妈妈没叫我那样做。
“小山，看电视别靠得太近……
“小山，过马路要当心，一放学就回来……
“小山，头发太长，要抽个空剪剪了……
“小山，家庭作业得按时完成……
“小山……
我捂紧了耳朵，我不愿听，也听不进去。
她不该来，因为她不属于这个家，她不属于我，不属于那段不灭的情感。我也每法承受家里多出了另外一个女人，尽管爸爸爱她，尽管她爱爸爸，尽管她也爱我，但我却没法对她产生任何好感，因为我的爱全给了桂花树，给了妈妈。
我奇怪，为什么桂花树会一天天地枯萎，也许妈妈也不高兴她搀杂到我们当中来！但我又能做什么呢？
终于，我离开了家，离开了爸爸，离开了她，离开了心爱的桂花树。
我徘徊在寂寞的街上，任凭寒风吹动我的长发，任凭冷雨冲刷我冷漠的脸颊。风太大，雨太大，渺茫的灯光让我迷失了方向。我倒在了路旁，朦胧中我好像看到了妈妈，闻到了浓郁的桂花香。
醒来时，已是中秋。透过窗，飘来阵阵清香，桂花终于开了！
“妈妈！”我呼喊着，冲出了房，但我却只看见了她。
“别碰它！”我高声喝道。她停止了继续修剪的动作。
“我——我只是想把那些有虫的枝条剪掉，它是因为有虫才枯萎的。”
“不用你管！，它不属于你，走开！”
说完，我跑进了自己的房间。
爸爸进来了，告诉我，这许多日子，桂花树全是她精心照顾的，为寻找我，她还在发高烧……我愣住了。
我因为太“听任”自己的情感恣肆，而忽视了生活中许多美好的东西；又因为太“不听”她的话而险些迷失了自己。
在人生的道路上，妈妈、爸爸和她，引领我走过了一段曲折的道路，但路的尽头却是那样美好。
那年，那树，树旁的那个人。
