为什么孩子要上学？——对于这个问题，作者并没有摆出一副成功人士的姿态来回忆童年、激励后辈，而是凭借深入浅出的写作手法和平易近人的语言风格，将自己从日本战败后的生活与成长经历，以优美的文字向我们缓缓展示。而我们也透过作者的成长历程，和作者一同尝试着回答这个看似简单但却难以回答的问题。
对于上学的作用及意义，作者曾经有过两次深深地迷惘。第一次产生怀疑是在日本战败后。作者目睹了学校老师们在战时宣传日本军国主义理念，战败后却立即改变了立场、面不改色地教导和先前完全相反的主张，因而对老师和学校彻底失去了信任。作者离开了学校，走入了森林，淋了一场大雨，生了一场重病，病好后，又回到了学校。为什么会再次回到学校？作者以一个孩子的口吻给出了一个貌似不可思议但却意味深长的回答：上学是为了继承——继承过往的语言和经验，通过延续昨天的自我，从而完善今日的自我。
作者第二次陷入彷徨则是源于他的儿子——脑部与智能发展异常但却对音乐十分敏锐的大江光。作者看着儿子在满教室吵杂的小朋友当中痛苦地掩着耳朵，不由得产生“光为什么非去学校不可呢”这样的疑虑。然而光在学校里找到了自己的朋友，“还帮助这位运动能力比自己还弱的朋友去上厕所”。光在学校里学习，学习内容成为他与别人联系的纽带，在共同学习的过程中，光学会了与他人联系，与他人交往。作者以一个成年人的深思熟虑，作出了一个客观理性的判断：上学是为了联系——联系自己的同学和朋友，通过与他们建立沟通和交流，从而更好地融入社会。
上学是为了继承过去、完善自我，上学是为了建立联系、融入社会。“只要用功念书、累积经验，把它伸展下去，现在的你，便会在你长大之后的身体里活下去。而你背后的过去的人们，和在你前方的未来人们，也都会紧密连接着。”大江先生以他丰富的人生经验，完整地阐明了孩子们上学的意义及其价值。对于这样的问题，我们也许和孩子一样迷惘过、思索过，但作者以他的阅历和智慧，为我们指明了前进的方向，教会我们如何帮助孩子健康地成长；而我们的孩子在长大后，也必定会像森林里的树木一样，顶天立地活下去，最终活出自己的灿烂和辉煌。
