村上有两个孩子一个叫十斤子，一个叫三柳，他们两个经常在田野上捉泥鳅，他们用一种很特别的方式来捉泥鳅，叫作插“卡”。将芦苇秆截成两尺多长，中间栓一根线，线的一头再拴一根不足一厘米长的细竹枝，那细竹枝只有针那么细，叫“芒”往剪开的鸭毛管中一插，穿上四分之一根的蚯蚓。一根“卡”就做好了。十斤子和三柳都有二百根“卡”。傍晚插卡，一清早收卡。
而一年里头能插卡的也只有三十来天，十斤子的身子像大树一样结实，细短的眼睛里总有几分“阴谋诡计”，他的皮肤十分的黑，而三柳只是一个孤心，连一间房子都没有，住在一个久废不用的砖窑洞里。但十斤子插卡的速度比三柳快多了，三柳插一行，十斤子就已经把所有的田都插完了。第二天，十斤子就收获了四五斤的泥鳅，而三柳只有九十条连通底都没盖住，这时三柳即抬头望着大树下，是蔓。
蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这里的，可她额丈夫在放鸭时不幸被雷劈死在稻田里。从此，人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。她的丈夫死后她便把杂色鸭都卖了，留下来的一律是白色的，每天三柳把小的泥鳅挑出来喂丁鸭，其他的便变给蔓拿出去卖了。
有一次十斤子把三柳插过卡的田的水都放了，因为这件事三柳和十斤子打了起来，回到家十斤子的父亲打了他一顿，并让他道歉。三柳和蔓的哭声在广漠的天空下这一小块地方回荡。第二天十斤子便把水放了回去。一开始，他们俩把中间的田都留下来，后天还是十斤子说：“我们把卡都插得稀点。”这天，两人只隔了一条田埂便插到一块儿来了。十斤子也教了三柳很多插卡的技巧。可好景不长，蔓要跟一个男人走了，三柳也会跟去，临走前他把二百根卡给了十斤子。冬去春来十斤子再一次插时，便觉得很没意思。
友谊就是这样只有自己失去了才追悔莫及，所以人要珍惜当下，没有人能知道明天会发生什么。
